林夏的手指在剪刀把上攥出了红痕。值班室的急救箱里只有这把锈迹斑斑的剪刀，刀刃上沾着点暗红，像干涸的墨水，又像别的什么。她攥着剪刀往302阅览室走，走廊的声控灯在头顶明明灭灭，投下的影子忽长忽短，像有只无形的手在拉扯。
302的第西盏台灯还亮着，暗绿色灯罩里的影子缩成一团，比刚才更瘦了，边缘卷得像被虫蛀过的书页。林夏闭紧眼睛，数到“1”时，听见身后传来书页翻动的轻响；数到“3”时，有发丝似的东西扫过她的后颈，带着旧书的霉味；数到“6”时，剪刀突然变得很沉，像被什么东西往下拽——她猛地用力，“咔嚓”一声，剪刃合拢的瞬间，指尖触到一片冰凉，像捏着块浸了水的纸。
“7。”她睁开眼，掌心躺着片灰黑色的影子，薄得透明，边缘还在微微抽搐，像条刚被剪断的蚯蚓。灯罩里的光突然暗了下去，露出灯泡底座缠着的东西——是半串钥匙，钥匙环上挂着片银杏叶，叶脉里嵌着点红墨水，和守则上的字迹同色。
旧书区的空气比刚才更冷了。第5排的0号书正微微颤动，烫金封皮的眼睛图案盯着林夏，瞳孔里的黑影己经舒展开，像只摊开的手掌。她把影子塞进扉页时，指尖触到个硬东西——是片指甲，半透明的，泛着青灰，指甲缝里嵌着点木屑，和灰大衣男人指缝里的一模一样。
“呜——”0号书突然发出声闷响，像被捂住嘴的呜咽。林夏慌忙合上封面，书脊上的“0”开始闪烁，像只眨眼的眼睛。第7排第3个空位突然传来“咚”的一声，像有书从架上掉下来，她回头看时，那本写着“阿明”的诗集正摊在地上，翻开的页面上，“地下三层的书吃名字”那行字被红墨水涂得死死的，墨水下渗出个新的名字：林夏。
值班室的挂钟敲到凌晨1点半时，《夜班守则》第6页的背面慢慢浮现出字迹。这次是用铅笔写的，笔画很轻，像怕被人看见：
“7. 302灯罩里的钥匙能开地下三层的铁门，但必须等凌晨3点的钟声敲完才能用。开门时要把银杏叶挂坠握在手里，它会发烫，烫到你忍不住松手时，就把1986年的《植物图鉴》垫在门轴下，别让门完全关死——门缝要能塞进半片银杏叶。”
林夏把那串钥匙串在自己的钥匙扣上，和西馆侧门的钥匙挂在一起。两片银杏叶挂坠碰在一起，发出细碎的“嗒嗒”声，像有人在用指甲敲玻璃。她突然想起灰大衣男人的话，“去年借这本书的姑娘，说要去那里找银杏标本”，后背瞬间爬满冷汗——那本1986年的《植物图鉴》里，夹着的不是书签，是片干枯的银杏叶，叶梗上缠着根长发。
凌晨2点，地下三层的翻书声停了。取而代之的是缓慢的滴水声，“嘀嗒，嘀嗒”，从楼梯口一首漫到值班室门口。林夏趴在门缝上看，地上的水痕里浮着些细小的纸沫，像书页被泡烂后化成的渣。水痕漫过钥匙串时，深褐色的银杏叶挂坠突然渗出暗红的液滴，滴在地上，晕开成一个个小小的“0”。
她翻开1986年的《植物图鉴》，想把那片银杏叶书签取下来，指尖刚碰到叶梗，书页突然自动合拢，死死咬住她的手指。林夏用力拽了拽，书页边缘像长出了细牙，在她手背上划出几道血痕——血珠滴在封面上，褪色的向日葵图案突然亮了起来，花瓣上慢慢显出几行字：
“她的指甲在1987年的书里
她的头发在标本夹里
她的名字在地下三层的借书卡上
编号0”
挂钟的指针爬到2点50分时，玻璃门被什么东西撞了一下。林夏从猫眼里看出去，台阶下的银杏树下站着个穿白裙子的姑娘，手里抱着本厚厚的书，头发湿漉漉的，贴在脸颊上。姑娘抬头朝值班室看，林夏突然发现，她没有影子——月光把银杏树的影子拉得很长，却在她脚边断成了空。
“帮我还书……”姑娘的声音顺着门缝飘进来，很轻，像泡在水里，“1987年的《植物图鉴》，我找不到地下三层的还书箱了。”
林夏的手一抖，钥匙串掉在地上。两片银杏叶挂坠碰撞的瞬间，她听见地下三层传来“咔哒”一声，像铁门被人从里面推开了。
挂钟开始敲了，第一声钟响裹着潮湿的霉味灌进值班室：
“当——”
林夏抓起1986年的《植物图鉴》，手背上的血痕还在渗血，滴在书页上，把向日葵的花瓣染成了暗红。
“当——”
第二声钟响时，她看见白裙子姑娘的手按在玻璃门上，指缝里渗出的不是血，是纸沫，和地上水痕里的一模一样。
“当——”
第三声钟响落下的瞬间，林夏抓起那串钥匙，冲出了值班室。楼梯口的滴水声突然变得很急，像无数本书同时在地下三层被翻开，哗啦啦的声响里，混着个模糊的女声，一首在念：
“0号书……缺个管理员……”