《市立图书馆夜班守则》
入职第一天，林夏在值班室的抽屉里发现这张泛黄的纸。字迹是用蓝黑墨水写的，边缘洇着暗红，像被水浸过又晒干，纸角还粘着半片干枯的银杏叶——图书馆后院的银杏，这个季节本该满树金黄。
「1. 晚8点前必须锁好西馆的侧门，钥匙挂在值班室门后，钥匙串上有片银杏叶挂坠，若坠子变成深褐色，立刻用墨汁涂满锁孔。」
林夏抬头看挂钟，7点58分。她抓起钥匙串冲出值班室，西馆侧门的铜锁己经泛出青黑，像蒙着层水汽。钥匙串上的银杏叶挂坠果然透着暗褐，边缘卷得像只干枯的手掌。她哆嗦着把钥匙插进锁孔，金属摩擦声里混着细碎的「沙沙」声，像有人在门后翻书。
「2. 东馆302阅览室的台灯只能开3盏，必须是靠窗的那三盏。若发现第西盏亮着，立刻用红墨水在桌面画个钥匙形状，别抬头看灯罩里的影子。」
锁好侧门回头时，东馆三楼的窗口亮着片昏黄。林夏数了数，西盏。她攥着口袋里的红墨水笔跑上楼梯，302阅览室的木门虚掩着，门缝里漏出的光带着铁锈味。靠窗的三盏台灯正常亮着，第西盏在最里侧的角落，灯罩是暗绿色的，照得桌面泛着冷白。
她蹲下身往桌面画钥匙，笔尖刚触到木头，就听见头顶传来「咔哒」声。是台灯的开关声。林夏死死盯着笔尖，红墨水在木纹里晕开，像条流血的小蛇。眼角的余光瞥见灯罩里的影子——不是人的轮廓，是团扭曲的纸，正顺着灯罩内壁往下爬，边缘卷得像书页。
「3. 闭馆前要检查所有旧书区的书脊，若发现书脊上的编号变成『0』，必须把书插进第7排第3个空位，进去时要默念书名，漏一个字，书会在午夜翻开你的名字。」
旧书区在西馆 basement，空气里飘着霉味和松节油的混合气味。林夏的手电筒扫过书架，果然在第5排看到本烫金封皮的书，书脊上的编号「739」正慢慢褪成「0」，像被无形的橡皮擦抹过。书的封面上没有书名，只有个烫金的眼睛图案，瞳孔是空心的。
她抱着书往第7排走，脚下踢到个东西——是本掉在地上的诗集，扉页上用铅笔写着「阿明」，字迹被水洇得发蓝。林夏弯腰去捡，诗集突然自动翻开，哗啦啦地翻到最后一页，空白处慢慢浮现出行字：「别碰0号书的扉页，里面夹着去年冬天的指甲。」
第7排第3个空位是空的，边缘的木架上刻着个小小的「0」。林夏把书进去时，喉咙像被堵住，只能模糊地念出封皮上的眼睛图案。书刚卡进空位，整排书架突然轻微晃动，第5排传来「啪」的一声，像有书掉在地上。她回头看，那本编号变成「0」的书又回到了原位，只是封面的眼睛图案里，多了个小小的黑影，像只蜷缩的手。
「4. 午夜12点会有穿灰大衣的读者来借『1987年的《植物图鉴》』，别告诉他书在地下三层。给他本1986年的，封面要朝上，否则他会把你的影子夹进还书箱。」
值班室的挂钟敲到12点时，玻璃门「吱呀」响了一声。林夏从猫眼里看出去，个穿灰大衣的男人站在台阶下，领口遮到下巴，手里攥着张泛黄的借书单，单子上的书名被圈了三遍。
她从书库找到1986年的《植物图鉴》，封面的向日葵图案己经褪色，书脊上沾着点暗红，像干涸的血。男人接过书时，林夏发现他的指甲泛着青黑，指缝里嵌着木屑——和旧书区书架上的木纹颜色一样。
「地下三层……」男人突然开口，声音像砂纸磨过木头，「去年借这本书的姑娘，说要去那里找银杏标本。」
林夏猛地关上门，后背抵着门板滑坐在地。借书单从门缝里塞进来，背面用红墨水画着张地图，地下三层的位置标着个骷髅头，旁边写着「钥匙在302的灯罩里」。
「5. 若听到地下三层传来翻书声，无论多响都别下去。那里的书会自己整理书架，它们认指甲盖里有木屑的人当管理员。」
凌晨1点，地下室方向传来「哗啦啦」的翻书声，越来越响，像有无数只手在同时翻动书页。林夏盯着值班室的门，门后挂着的钥匙串在晃，银杏叶挂坠己经完全变成深褐，边缘的锯齿像在慢慢变尖。
她突然想起旧书区那本诗集，「阿明」的字迹旁边，有行用红墨水写的小字被铅笔涂过，隐约能看出「地下三层的书吃名字」。
翻书声里混进了脚步声，很慢，一步一步踩在楼梯上，带着潮湿的霉味。林夏抓起红墨水笔，在门上画了个又一个钥匙形状，首到整扇门都被暗红覆盖。
脚步声在值班室门口停了。
「新来的管理员？」是个女人的声音，很轻，像书页摩擦，「能帮我找找1987年的《植物图鉴》吗？我的指甲在书里夹着。」
林夏捂住嘴，看见门下的缝隙里，塞进半片银杏叶——是新鲜的，还带着露水，叶面上用墨汁写着个「6」。
抽屉里的《夜班守则》突然自己翻开，新的一页上，用暗红的墨水写着第6条：
「凌晨2点前，必须把302灯罩里的影子剪下来，塞进0号书的扉页。记住，剪的时候要闭着眼睛数到7，数错了，影子会替你去地下三层。」
窗外的银杏叶突然「唰」地落了一片，贴在玻璃上，像只摊开的手掌。