新员工是个戴发箍的女生，叫晓雯，手里紧紧攥着那张画满太阳的便签，纸角被猫毛蹭得发灰。她接过小林递来的手册时，红墨水在掌心晕开，像朵正在腐烂的花，和便签上歪扭的太阳重叠在一起。
“第 1 条：23:00 后，窗边若有穿蓝布衫的人，必须递上一本撕去结局的漫画书。” 晓雯的声音发紧，指尖抠着便签上的太阳，指甲缝里嵌进黑色的猫毛，“这漫画…… 要哪本？”
小林没说话。他的视线落在晓雯的发箍上 —— 塑料太阳的装饰正在融化，滴下透明的液珠，落在手册封面上，和红墨水搅成浑浊的一团。7 号货箱的箱盖内侧，卡通太阳的布料己经发黑，边缘长出白色的根须，像在箱里扎了根。
23:00 的钟声漫过玻璃门时，窗边站了个人。蓝布衫的前襟沾着暗红色的渍，那张脸和晓雯便签上的太阳画得最圆的那个一模一样。对方手里拿着支折断的蜡笔，笔杆上缠着根红色蝴蝶结丝带，丝带末端还沾着片漫画纸的碎屑。
“第 1 条补充：若对方拿着画笔，必须用便签上的太阳堵住他的嘴，且不能让自己的呼吸吹到纸上。” 小林的声音像被砂纸磨过，他的双马尾己经和蓝布衫缠在一起，说话时发丝间掉出细小的骨头渣，“快，他在画你的影子。”
晓雯慌忙撕下便签，刚要按在对方嘴上，却看见纸上的太阳突然活了，黑色的猫毛变成太阳的光线，刺得她眼睛生疼。对方的蜡笔在玻璃上划出刺耳的声响，她的影子正被慢慢涂成蓝色，蓝布衫的轮廓越来越清晰。
发箍上的塑料太阳彻底融化了，滚烫的液体顺着额头往下流，在下巴处凝成颗血珠，滴在手册第 1 条上，把 “漫画书” 三个字泡得发胀。
凌晨 1 点，货架上的罐头开始自己滚动，铁皮碰撞的声音里混着猫叫。手册第 2 条写着：“罐头滚动时，必须把标着‘肉’字的罐头全部摆在 7 号货箱周围，形成一个圈。”
晓雯蹲下身捡罐头，指尖触到铁皮时突然被咬住 —— 罐头的拉环变成了猫的尖牙，死死嵌进她的指甲缝。她抬头看见，每个罐头的标签上都印着不同的人脸，有穿运动服的男生，有梳双马尾的少年，还有个戴眼镜的男生，他们的眼睛都在罐头里眨动。
仓库里传来撕纸的声音，像有人在疯狂销毁什么。晓雯想起出门前妹妹说的话：“姐姐，你的便签本上有只黑猫在舔太阳。”
买 “昨日的牛奶” 的顾客在凌晨 2 点准时出现。这次是个穿背带裤的小女孩，辫子上绑着黑色的猫毛，说要 “印着小猫图案的那瓶，瓶身上有抓痕的”。晓雯按规则说 “售罄了”，小女孩突然扯下辫子，露出光秃秃的头皮：“可我昨天看见它在你发箍里呀，就在融化的太阳后面。”
晓雯猛地摸向发箍，塑料残骸里果然藏着个牛奶瓶，瓶身上的小猫图案正用爪子挠着玻璃，抓痕里渗出暗红色的液体，在她手背上画出个小小的太阳。
7 号货箱周围的罐头突然炸开，铁皮碎片里滚出无数只黑猫的爪子，指甲上沾着蓝布衫的纤维。小林的卡通挂件从货箱里飞出来，砸在晓雯脚边，挂件的笑脸己经被猫爪抓烂，露出里面的红墨水。
“第 3 条：若罐头炸开，必须收集三只猫爪，埋在石狮的底座下。” 小林站在货箱旁，蓝布衫下露出半截漫画书，“别数错数量，多一只就会多出个‘家人’。”
晓雯哆嗦着捡猫爪，指尖被挠出三道血痕。埋进土里时，她听见石狮的肚子里传来猫叫，底座下渗出黑色的液体，漫过她的脚踝，像无数只猫在舔她的皮肤。
凌晨 3 点，给石狮子倒水时，晓雯发现石狮的嘴里叼着她的便签本，每一页都画着蓝布衫的人，太阳的位置全被黑猫的脚印覆盖。石狮的眼睛里流出黑色的液体，滴在她的发箍残骸上 —— 那液体里浮着根红色的蝴蝶结丝带，正在慢慢溶解。
“第 4 条新写的：把自己的指甲剪三片，贴在货箱的太阳图案上。” 小林的声音混着猫爪挠铁皮的声响，他的脸己经被猫毛覆盖，只剩下咧开的嘴角，“你妹妹说，她很想念你带回来的牛奶。”
晓雯摸到口袋里的指甲刀 —— 不知何时，小女孩的背带裤口袋跑到了她这儿。指甲贴上去的瞬间，货箱里的太阳突然燃烧起来，黑色的火焰中传来无数只猫的惨叫声，像被什么东西活生生掐死。
玻璃门 “叮咚” 响了。新的夜班员工站在门口，背着个装满黑猫玩偶的背包，手里捏着本封面焦黑的漫画书，书脊上沾着暗红色的液体。
晓雯翻开手册，新的空白页上，红墨水顺着她滴血的指尖蔓延，写出一行字：“第 1 条：23:00 后，窗边若有穿蓝布衫的人，必须喂它一撮黑猫的毛……”
她低头看自己的手，指甲缝里卡着蓝布衫的纤维，而发箍的残骸里，牛奶瓶的小猫图案己经爬到了她的手腕上，正顺着黑色手环往里钻。背包里的便签本突然自动翻开，最后一页画着个穿蓝布衫的女生，发箍上的太阳变成了黑洞，里面伸出无数只黑猫的爪子。