新员工是个梳着低马尾的中年女人，叫王芳，口袋里揣着张儿子的涂鸦，画上的太阳是歪歪扭扭的红色。她接过阿哲递来的手册时，指尖触到封面上未干的红墨水，那墨水像蚯蚓似的钻进她的指腹，留下个淡红色的印记。
“第 1 条：23:00 后，窗边若有穿蓝布衫的人，必须递上一包未开封的纸巾。” 王芳念着，声音有些发颤，“这纸巾…… 有什么讲究吗？”
阿哲没说话。他的视线落在王芳口袋里露出的涂鸦角上 —— 那歪扭的太阳和冷藏柜牛奶瓶上融化的标签越来越像。他的卡通挂件正卡在 7 号货箱的缝隙里，笑声变得尖利，像被捏住的猫。
23:00 的钟声刚落，窗边就站了人。蓝布衫的领口别着个黑色手环，那张脸和王芳钱包里的丈夫照片一模一样。对方手里举着个保温杯，杯口冒着白气，隐约能看见里面泡着的东西 —— 是些灰白色的碎骨，像被嚼过的鸡骨头。
“第 1 条补充：若对方拿着容器，必须把纸巾塞进容器里，且不能让自己的影子落在杯口。” 阿哲的声音像生锈的合页在转动，他的嘴角己经和耳根连在一起，说话时脸皮簌簌往下掉渣，“快，他的手在动了。”
王芳慌忙抽出纸巾，指尖刚碰到保温杯，就听见里面传来 “咔嚓” 的咀嚼声。她猛地缩回手，看见自己的影子正投在杯口，像被什么东西咬了口，影子的手腕处缺了块。口袋里的涂鸦突然发烫，她掏出来一看，画上的太阳变成了黑洞，里面伸出无数只细小的手。
凌晨 1 点，货架开始自动移动，最上层的泡面盒纷纷坠落，露出后面藏着的东西 —— 是十几个黑色手环，环扣处缠着不同颜色的布料，有校服领带，有西装袖口，还有根红色的蝴蝶结丝带。手册第 2 条写着：“货架移动时，必须选一个和自己衣服颜色相同的手环，系在 7 号货箱把手上。”
王芳穿着灰色外套。她在手环堆里翻找，指尖突然被什么东西刺了下 —— 那是个缠着灰色线头的手环，针尖般的倒刺扎进皮肤，渗出血珠。她抬头时，看见冷藏柜的玻璃上印着自己的影子，影子的手腕上己经戴着个手环，而真正的手还空着。
仓库里传来 “哗啦啦” 的翻书声，像有人在急着找某一页。王芳想起儿子昨晚说的话：“妈妈，我看见爸爸在书房啃你的手册。”
买 “昨日的牛奶” 的顾客在凌晨 2 点准时出现。这次是个穿围裙的老太太，手里攥着把生锈的剪刀，说要 “印着月亮图案的那瓶，瓶盖要缺个角的”。王芳按规则说 “售罄了”，老太太突然举起剪刀，围裙下露出半截蓝布衫：“可我昨天明明看见你儿子拿着它，在仓库里喂猫啊。”
王芳的心脏像被攥住了。她儿子确实养过一只黑猫，上周突然不见了，只留下一撮灰黑色的毛，现在正粘在 7 号货箱的缝隙里，和阿哲的卡通挂件缠在一起。
冷藏柜突然发出 “嗡” 的低鸣，所有牛奶瓶的瓶盖都开始旋转，缺角的那个滚到王芳脚边，暗红色的液体顺着缺口淌出来，在地上画出个歪歪扭扭的太阳 —— 和儿子的涂鸦一模一样。
“第 3 条：若看到缺角的牛奶瓶，必须用它的液体在地上画个圈，把自己围在里面。” 阿哲站在圈外，蓝布衫下露出动漫挂件的绳子，“别让圈断了，断了就会被‘它们’认成家人。”
王芳哆嗦着画圈，液体触到皮肤时像被烙铁烫过。她看见老太太的剪刀上沾着黑猫的毛，仓库门缝里钻出无数只发亮的眼睛，像她儿子养的那只猫。
凌晨 3 点，给石狮子倒水时，王芳发现石狮的底座上刻着一行新字：“每个妈妈都会把最好的留给孩子。” 石狮的眼睛里流出白色的液体，滴在她的手背上，凝成颗颗奶珠。而 7 号货箱上，不知何时多了个保温杯，里面的碎骨拼成了个小小的手环。
“第 4 条新写的：把自己的头发剪一绺，放进保温杯里。” 阿哲的声音混着猫叫，他的脸己经糊成一团，只有嘴角还在咧开，“你儿子说，他很想念你做的排骨汤。”
王芳摸到口袋里的剪刀 —— 不知何时，老太太的剪刀跑到了她这儿。头发落下的瞬间，仓库里传来儿子的笑声，还有黑猫 “喵” 的一声，像找到了什么好玩的东西。
玻璃门 “叮咚” 响了。新的夜班员工站在门口，背着个印着卡通太阳的书包，手里捏着张被牛奶浸湿的招聘启事。
王芳翻开手册，新的空白页上，红墨水正顺着她滴血的指尖蔓延，写出一行字：“第 1 条：23:00 后，窗边若有穿蓝布衫的人，必须问三遍‘要尝尝排骨汤吗’……”
她低头看自己的手，指甲缝里卡着根黑猫的毛，而口袋里的涂鸦上，歪扭的太阳里多出个小小的人影，正穿着蓝布衫，冲她咧嘴笑。