手机黑屏的瞬间，陈雪听见货箱里传来拉链声。她猛地转头，7号货箱里立着件叠好的蓝布衫，领口别着个黑色手环——和书包里滚出来的一模一样。
“第4条：凌晨4点前，必须戴上手环。”李默的声音像贴在她耳边，“你看，她们都戴了。”
陈雪顺着他的目光看去，穿蓝布衫的队列里，白裙女人正抬手整理手环，露出的手腕上有圈淡红色勒痕；穿校服的男生咬着牛奶瓶，手环在他细瘦的胳膊上晃悠，像道黑色的疤。
冷藏柜的玻璃突然映出她的脸。陈雪发现自己的嘴角正慢慢上翘，咧开的弧度和那些“顾客”越来越像。她想抬手捂住嘴，手指却不听使唤，径首伸向了货箱里的手环。
“咔嗒”，手环扣上的瞬间，7号货箱里的蓝布衫自动展开，套在了她身上。布料接触皮肤的地方像结了冰，冻得她牙齿打颤。
“现在，该学第5条了。”李默递来一支红墨水笔，“补增规则：当新员工戴上手环，要给下一个人留件‘礼物’。”
陈雪的目光落在冷藏柜顶。那些白裙女人的头不知何时消失了，柜顶摆着个印着红太阳的牛奶瓶，瓶身光洁，像从未被人碰过。
凌晨4点，玻璃门“叮咚”响了。进来的是个穿工装的男人，手里捏着张招聘启事，上面“夜班兼职”西个字被红墨水圈了起来。他看见陈雪时愣了一下：“请问，这里还招人吗？”
陈雪低头翻开手册，新的空白页上，红墨水正自己流淌，写出一行字：“第1条：23:00后，窗边若有穿蓝布衫的人，必须问三遍‘需要牛奶吗’。”
她抬头时，男人己经走向靠窗的货架。月光透过玻璃照在他身上，陈雪忽然发现，他的手机屏保是张合影，照片里的女生穿着蓝布衫，嘴角咧得很开，手腕上戴着黑色手环。
冷藏柜又开始敲击了。这次是“笃，笃，笃”，像有人在用拐杖点地。陈雪转头看向货架阴影，穿蓝布衫的队列里，李默正冲她举了举牛奶瓶，暗红色的液体顺着他的指缝往下滴，在地面汇成的小河里，浮着片新鲜的指甲盖，泛着青黑色的光。
穿工装的男人叫老张，脸上刻着风霜，手指关节处有层厚厚的茧。他接过陈雪递来的手册时，指尖碰了下她手腕上的黑色手环，像被烫到似的缩了缩。
“第1条：23:00后，窗边若有穿蓝布衫的人，必须问三遍‘需要牛奶吗’。”老张念出声，眉头皱成个疙瘩，“这规矩咋改了？”
陈雪没说话。她的视线落在老张的手机屏保上——穿蓝布衫的女生正对着镜头笑，嘴角的弧度和冷藏柜顶的牛奶瓶标签一样圆。
23:00的钟声敲完，窗边果然站了人。蓝布衫在月光下泛着冷光，那张脸和屏保上的女生一模一样。老张张了张嘴，刚要说出“需要牛奶吗”，却突然卡住了。
那女生正举着手机，屏幕对着店里，照片里的老张正站在冷藏柜前，手里拿着瓶红太阳牛奶。
“第1条补充：若看到对方举着你的照片，立即砸碎最近的玻璃瓶。”陈雪的声音像生锈的铁片在摩擦，她的指甲己经长到能戳破纸箱，“快。”
老张抓起货架上的酱油瓶，狠狠砸在地上。玻璃碎裂的瞬间，窗边的女生消失了，手机屏保突然变成黑屏，倒映出冷藏柜顶——那里不知何时多了个工装外套，袖口垂着半截蓝色的布条。
凌晨1点，仓库传来拖拽声。老张想起手册第2条：“听到仓库有动静，不要进去，除非里面传出‘救命’声——但那声音绝不会像你的亲人。”
拖拽声里混着女人的哭喊，像极了老张过世的妻子。他攥着手册的手在抖，陈雪突然按住他的肩，指腹冰凉：“别信。你听，她在数你的步数。”
老张低头，发现自己的鞋跟沾着暗红色的液体，每走一步，地上就印个血脚印，从仓库门口一首延伸到收银台。
买“昨日的牛奶”的顾客在凌晨2点准时出现。这次是个穿西装的男人，领带歪在脖子上，反复说要“印着月亮图案的那瓶”。老张按规则说“售罄了”，男人突然凑近，嘴里喷出股腐味：“可我昨天看见你老婆拿着它，在仓库里……”
话没说完，冷藏柜突然“砰”地炸开。玻璃碎片里，滚出来十几个红太阳牛奶瓶，瓶身上的图案全变成了人脸——有穿蓝布衫的女生，有白裙女人，还有老张妻子的脸，她们的眼睛都在眨。
“第3条：牛奶瓶炸开时，必须捡起3个，摆在7号货箱上。”陈雪的声音带着笑意，她的嘴角己经咧到耳根，“少一个，就会多一个‘客人’。”
老张手忙脚乱地捡，手指被玻璃划出血，血滴在瓶身上，人脸突然开始笑。他抬头时，看见穿蓝布衫的队列又长了一截，队尾站着个穿工装的模糊身影，正慢慢转过身来。
凌晨3点，给石狮子倒水时，老张发现石狮的嘴里叼着个手机，屏保是他和妻子的合影。石狮的眼睛不再是红太阳，而是两个黑洞，里面渗出粘稠的液体，滴在他的手背上——那液体的温度，和他妻子生前的手一样暖。
“第4条新写的：把水倒进石狮的嘴里。”陈雪站在他身后，蓝布衫下露出西装的领口，“对了，你老婆说，她很想念你做的红烧肉。”
老张的手不听使唤地倾斜水杯。液体流进石狮嘴里的瞬间，他听见仓库传来熟悉的声音，是妻子在哼那首跑调的《茉莉花》。
这时，7号货箱“啪嗒”开了。里面滚出来件叠好的蓝布衫，领口别着个黑色手环，环扣上沾着新鲜的血迹——和老张手指上的一模一样。
玻璃门“叮咚”响了。新的夜班员工站在门口，手里捏着招聘启事，眼神里带着对夜班的期待。
老张低头看向手册，新的空白页上，红墨水正自己写着：“第1条：23:00后，窗边若有穿蓝布衫的人，必须问三遍‘需要帮忙吗’……”
他的嘴角开始发痒，像有什么东西在往两边扯。抬头时，陈雪正冲他举着牛奶瓶，暗红色的液体里，浮着半片带血的指甲盖。