晨光爬上收银台时，李默发现制服袖口沾着暗红色的渍。他想去擦，手指却顿在半空——那渍的形状，像极了昨晚牛奶瓶滴下的液体。
“新员工手册”就摊在面前，封面上的“李默”两个字己经干透，红得发黑。昨夜那个和他长得一样的“东西”不见了，但货架最里排多了个标着“7”的货箱，箱盖敞着条缝，露出里面叠得整齐的蓝布衫。
这时，挂钟突然开始倒转，指针咔咔地退回凌晨3点。
李默的目光落在自己写的第7条上：“天亮前，必须让一位‘客人’带走编号7的商品。”
他刚写完这句话时，手册曾剧烈发烫，烫出个焦黑的印记——那印记的形状，和白裙女人要的红太阳牛奶瓶一模一样。
玻璃门“叮咚”响了。穿蓝布衫的老人走进来，这次他没站在窗边，径首走向收银台。他的手背上布满老年斑，手里攥着个空牛奶瓶，瓶身上的红太阳图案被什么东西啃得坑坑洼洼。
“小伙子，”老人的声音像从生锈的铁管里挤出来，“昨天答应我的火柴，该给我了吧？”
李默猛地想起第1条的后半句——他要的东西，店里没有。可现在，货架第7排明明多了个火柴盒，红磷的气味顺着货箱缝飘出来，像烧着的头发。
更糟的是，冷藏柜又开始响了。这次不是咚咚的敲击声，而是指甲刮擦玻璃的锐响，一下下，像在催他做决定。
老人突然笑了，蓝布衫下露出一截白裙的边角。李默这才发现，老人的脖颈处有圈深紫色的勒痕，和白裙女人的脖颈一模一样。
“你看，”老人举起空牛奶瓶，瓶底映出李默的脸——他的嘴角正不受控制地咧开，像那个女人一样，快要裂到耳根，“其实你早就知道该拿什么了。”
时钟倒转到23:00时，李默拿起了那盒火柴。货箱里的蓝布衫自动展开，套在了他身上，布料凉得像裹着冰。
当他把火柴递给老人时，看见对方的眼睛里映出个穿蓝布衫的年轻人，正站在窗边，手里举着瓶红太阳牛奶。
玻璃门外，新的夜班员工正推门进来，口袋里揣着本泛黄的牛皮纸手册。
新员工叫陈雪，是个刚毕业的女生。她推门时带进来一股夜露的寒气，目光扫过收银台时，李默正低头用红墨水修改手册——第1条被划掉了，重写的内容是：“23:00后，窗边若有穿蓝布衫的人，必须问三遍‘需要火柴吗’。”
陈雪的手指在手册封面上顿了顿：“前辈，这规则……”
“按手册做就行。”李默的声音比昨夜的冷藏柜还冷。他发现自己的指甲在变长，尖端泛着青黑，像刚从泥土里出。
23:00的钟声敲到第三下时，窗边果然站了个人。陈雪盯着手册念：“需要火……”话没说完就卡住了——窗外的人穿着蓝布衫，脸却和她手机屏保里的自拍一模一样。
“第1条补充：若看到和自己长得一样的人，把火柴从窗口递出去，动作要慢。”李默的声音从身后传来，陈雪回头，看见他手里捏着个红太阳牛奶瓶，暗红色的液体正顺着瓶身往下淌，在地面汇成小小的河。
凌晨1点，冷藏柜的敲击声变了调。不再是“咚咚”，而是像有人用指甲在柜门上写字。陈雪想起手册第2条，刚要后退，却听见柜里传来呜咽声，像婴儿在哭。
“别信那声音。”李默突然按住她的肩，他的手掌黏糊糊的，“你看柜顶。”
陈雪抬头的瞬间，看见柜顶堆着十几个白裙女人的头，头发缠成一团，每个嘴角都咧到耳根。而冷藏柜的玻璃上，正慢慢浮现出一行字，是用指甲刻的：“第2条作废了哦。”
买“昨日的牛奶”的顾客在凌晨2点准时出现。这次来的是个穿校服的男生，背着印着卡通图案的书包，指着货架最上层说：“我要那个，印着红太阳的。”
陈雪按老规则拒绝，男生突然把书包往地上一摔，里面滚出来十几个黑色手环，环扣处还沾着血丝。“可她们都拿到了呀。”男生歪着头笑，脖子后面露出块蓝布衫的边角，“你看，穿蓝布衫的都有。”
陈雪这才发现，店里不知何时多了十几个穿蓝布衫的人。他们排着队站在货架间，脸都藏在阴影里，手里全攥着红太阳牛奶瓶。李默站在队尾，正低头给新的手环系上扣，那手环的颜色，像极了手册封面上的红墨水。
凌晨3点，该给石狮子倒水了。陈雪端着水杯出去时，看见石狮的嘴里叼着个牛皮纸手册，封面上写着她的名字。而石狮的眼睛不再是绿光，是和牛奶瓶上一样的红太阳，正慢慢往下淌着粘稠的液体。
“第3条新写的：把水倒在石狮脚下的阴影里。”李默的声音从身后飘来，陈雪回头，发现他的蓝布衫下露出了校服的领口，“对了，你的书包挺好看的，能借我用用吗？”
这时，陈雪的手机响了，是妈妈发来的消息：“雪雪，你昨天说的便利店夜班，今天别去了，新闻说那里半夜着火了，烧死了个穿蓝布衫的员工……”
手机屏幕突然黑了。陈雪低头，看见自己的手正在变青，指甲缝里渗出红墨水，正一滴一滴，落在那本写着她名字的手册上。
货架最里排的“7号”货箱“啪嗒”一声开了，里面滚出来个新的手环，黑色的，在灯光下泛着油光。