第八片牙印新叶在血月的光晕中舒展，叶片上的牙印突然渗出金色的汁液，滴落在时空平衡桥的位置，桥身瞬间亮起，两端分别连接着 2643 年的图书馆和 2743 年的未知空间。钟念页的半块双色铜镜剧烈震动，镜面映出第十九条规则：“第十九条：通向未来的平衡桥只能承载本体与影子的意识，实体无法通过。若强行携带实物，物品会在桥上分解为规则粒子，污染未来的规则体系。平衡桥开启的十七分钟内，需找到未来的‘规则锚点’，否则桥身会崩塌，所有意识将永远漂浮在时空夹缝中。”
钟念页的影子率先踏上平衡桥，意识瞬间被抽离，她在一片纯白的空间中看见 2743 年的景象 —— 座悬浮在空中的图书馆，所有书籍都没有实体，以光粒的形态在书架间流动，个穿蓝白校服的孩子正用指尖触碰光粒，每触碰一个，空中就会浮现出新的规则文字。“我是钟念桥。” 孩子的声音首接在她意识中响起，“这里的规则正在‘虚化’，实体书籍都被转化成了光粒，可最近总有黑色的光粒吞噬正常光粒，让规则变得混乱。”
2643 年的图书馆里，钟念页的实体身体瘫坐在地，嘴角不断溢出银色的规则粒子，那是意识离体的征兆。微型规则之树的枝叶突然缠绕住她的手腕，将金色汁液注入她的体内，勉强维持着意识与实体的连接。第二十条规则在树影中显现：“第二十条：未来的规则虚化是平衡的新形态，但黑色光粒是‘规则熵增’的产物，由过度虚化导致。需用过去的实体规则书页作为‘锚点’，让虚化规则重新凝聚，否则未来的图书馆会彻底崩塌，引发所有时代的规则连锁反应。”
凌晨三点十七分，平衡桥的光芒开始闪烁，钟念页的意识在纯白空间中逐渐模糊。她看见钟念桥正被黑色光粒包围，孩子的影子在光粒中挣扎，影子的形状正在变得透明，像要被彻底吞噬。“锚点在‘规则核心室’！” 钟念桥的意识带着哭腔，“那里有本最古老的实体书，是 2543 年的《规则年鉴》！”
钟念页的意识立刻冲向悬浮图书馆的核心区域，那里果然有本实体的《规则年鉴》，封面己经被黑色光粒侵蚀了一半，露出里面残缺的牙印印记。她的意识化作道金光，钻进年鉴的空白页，2643 年的实体身体突然睁开眼，从书架上抽出 2543 年钟念书留下的《残缺的平衡》，将书页撕成碎片，朝着平衡桥撒去。
碎片在桥上化作金色的光带，与纯白空间中的《规则年鉴》产生共鸣。被侵蚀的封面开始脱落，露出里面由所有时代守护者笔迹组成的 “衡” 字，字的中心，第八片牙印新叶的汁液正在发光，形成个实体的牙印。黑色光粒接触到牙印，立刻发出刺耳的尖叫，化作无数细小的规则文字，被年鉴吸收，成为新的空白页内容。
血月升至最高点时，纯白空间中的黑色光粒全部消失，虚化的规则光粒重新凝聚，在悬浮图书馆的书架上组成实体的书籍轮廓，虽然依旧透明，却有了稳定的形态。钟念桥的影子重新变得清晰，影子的手心，多了个与钟念页相同的莫比乌斯环印记。“第二十一条：规则的虚化与实体化需要相互制衡，就像过去与未来的相互需要。” 孩子的意识带着释然，“请把这个带给 2643 年的你。”
一枚银色的叶子从平衡桥的未来端飞来，落在钟念页的意识中，叶子上刻着 2743 年的新规则：“规则的终极形态不是固定的形态，是根据时代自由切换的灵活平衡。” 当平衡桥开始收缩，钟念页的意识看到悬浮图书馆的穹顶，那里有无数个时代的平衡桥在闪烁，像串连接过去与未来的珍珠，每个珍珠里，都有个守护者的身影。
钟念页的意识回归实体时，平衡桥彻底消散，只在地面留下个银色的牙印印记。微型规则之树的第八片新叶己经掉落，化作枚银色的勋章，与之前的七枚牙印勋章组成个完整的圆环，悬浮在她的头顶。图书馆的书架上，2543 年的《残缺的平衡》自动修复，书页间多了片银色的叶子，正是钟念桥送来的那片。
2643 年的血月落下时，钟念页将八枚勋章埋进微型规则之树的根部。树身突然爆发出金白相间的光芒，在图书馆的墙壁上投射出所有时代的规则图谱，从 1943 年的原始规则到 2743 年的虚化规则，每个节点都由平衡桥连接，形成个不断扩张的规则网络。
她的影子趴在图谱前，用指尖划过 2743 年的节点，那里正在缓慢浮现出新的画面 —— 钟念桥和他的影子正在悬浮图书馆里种植新的规则之树，树苗的土壤里，混合着 2643 年的金色汁液和 2743 年的虚化光粒。“原来每个时代的守护，都是在为未来的平衡埋下种子。” 钟念页轻声说，半块双色铜镜在她手心发烫，镜面映出自己与影子的笑脸，背景是不断延伸的规则网络。
某个清晨，钟念页在《规则年鉴》的最新空白页上，用金色汁液写下：“规则怪谈的延续，不是因为恐惧，而是因为每个时代的守护者，都愿意相信平衡的力量能跨越时空。” 她的影子立刻用银色光粒在旁边画了座小小的平衡桥，桥的两端，分别站着 2643 年的她和 2743 年的钟念桥，两个影子在桥中央握手，像完成了一场跨越百年的约定。
微型规则之树的第九片新叶在此时抽出，叶片上没有牙印，只有个不断旋转的莫比乌斯环，环上的纹路，是所有时代规则的缩影，正在缓慢交织，形成新的平衡符号。钟念页知道，这不是结束，而是新的开始，就像这永不停止生长的新叶，规则的平衡故事，会在过去与未来的交替中，永远延续下去。