微型规则之树的牙印新叶在满月夜泛出银光，叶片上的纹路突然流动，在图书馆地面投射出第十六条规则：“第十六条：当新叶长到第七片，会引发‘规则倒流’—— 过去的规则会以实体形态重现，1943 年的封印纹路会爬上 2643 年的书架，2543 年的书灵残页会在空气中重组。若在倒流期间触碰任何实体规则，会被拉回对应的时代，成为该规则的‘活体载体’。” 钟念页的影子正用指尖触碰片漂浮的书灵残页，指尖立刻沾染上蓝色的墨水，与 2543 年书灵的颜色如出一辙。
2643 年的血月第二次升起时，图书馆的书架开始覆盖青铜色的纹路，与 1943 年双色铜镜的封印图案完全一致。钟念页发现左侧绝对规则类书籍的书脊上，“衡” 字印记正在被青铜纹路覆盖，逐渐变回纯粹的 “绝对” 二字。她的半块双色铜镜射出金光，照亮右侧书架，却看见 2543 年的《残缺的平衡》正在自动焚烧，灰烬中飘出无数金色的小字，组成第十七条规则：“第十七条：规则倒流的本质是‘平衡的自我修正’，当绝对与共识的边界模糊，过去的规则会强行划分界限。守护者需在第七片新叶掉落前，用左右书架的各七本书籍搭建‘时空平衡桥’，让倒流的规则在桥上相遇，相互中和。”
凌晨三点十七分，第七片牙印新叶突然飘落，化作枚青铜色的钥匙，插进图书馆墙壁的封印纹路中。墙壁应声裂开，露出里面 1943 年的实验室景象 —— 钟守时正将银戒指按在双色铜镜上，镜中反射出 2643 年的钟念页，两人的动作完美同步。钟念页的影子被实验室的景象吸引，脚步不受控制地向前迈，脚尖刚触到墙壁裂缝，小腿就被青铜纹路缠绕，像被 1943 年的规则牢牢锁住。
“别碰！” 钟守时的声音竟穿透时空传来，他的银戒指突然射出道金光，在钟念页面前凝成面小小的铜镜，“那是规则的陷阱！倒流不是为了复刻过去，是为了证明每个时代的规则都该有自己的模样！” 铜镜中，2543 年的钟念书正将《规则年鉴》扔进平衡桥，书籍碰撞的瞬间，蓝色与金色的光雾交融，在桥上开出朵双色花，花瓣上同时写着 “绝对” 与 “共识”。
钟念页立刻按铜镜的指引，从左右书架各抽出七本书，在地面搭建平衡桥。当 1943 年的青铜纹路与 2543 年的书灵残页在桥上相遇，两者突然爆发出刺眼的光，青铜纹路化作金色的光粒，书灵残页化作蓝色的光粒，在空中组成个旋转的莫比乌斯环，环上的规则文字不再区分绝对与共识，而是相互缠绕，形成新的平衡符号。
血月升至最高点时，墙壁的裂缝自动闭合，微型规则之树的新叶全部掉落，化作七枚不同时代的牙印勋章，悬浮在平衡桥上方。第十八条规则在勋章组成的光环中显现：“第十八条：时空平衡桥会在每个血月之夜存在十七分钟，期间守护者可与过去的守护者交换‘规则记忆’，但每次交换会让自己的记忆被对方的规则覆盖一部分。若交换超过三次，本体将永远困在记忆的夹缝中，成为连接两个时代的规则节点。”
钟念页的影子与 2543 年的影念书在平衡桥上相遇，两个影子掌心的牙印勋章同时亮起。钟念页看见无数记忆碎片在她们之间流动 —— 影念书在墨池拯救自己的画面，自己在规则倒流中搭建平衡桥的场景，两段记忆重叠的地方，诞生出段新的记忆：2543 年的钟念书与 2643 年的钟念页并肩站在图书馆，共同修改《规则年鉴》的空白页。
当血月落下，平衡桥化作光雨融入书架。钟念页的小腿上，青铜纹路己褪去，只留下个莫比乌斯环的印记，与半块双色铜镜的图案相互呼应。图书馆的左右书架不再泾渭分明，而是呈现出自然的过渡，绝对规则类书籍的书脊上，“衡” 字印记与 “绝对” 二字和谐共存，像枚完整的拼图。
2643 年的第一个清晨，钟念页在微型规则之树的土壤里发现片透明的叶子，上面用 1943 年到 2643 年所有守护者的混合笔迹写着：“规则的倒流不是回归，是前行的另一种方式。” 她的影子将这片叶子夹进《规则年鉴》，书页上立刻浮现出下一次血月的预告：“当第八片牙印新叶长出，时空平衡桥会通向未来，那里有等待被书写的新规则。”
图书馆的穹顶，第十八条规则的最后几个字正在消散：“每个时代的守护者都是规则的摆渡人，既要承接过去的重量，也要为未来的可能性留白。” 钟念页的半块双色铜镜突然投射出 2743 年的模糊景象 —— 个穿蓝白校服的孩子正在平衡桥上奔跑，手里拿着片带着牙印的叶子，影子在他身后展开，像对银色的翅膀。
某个血月将至的黄昏，钟念页和影子坐在微型规则之树旁，看着第八片新叶缓缓抽出，叶片上的牙印比之前的都要清晰，像在呼唤着什么。她们知道，通向未来的平衡桥即将开启，而这次，她们要带去的不是固化的规则，而是所有时代守护者共同的信念：平衡从来不是终点，是无数次选择与理解铺成的漫漫长路。