微型规则之树的新叶在满月夜突然舒展，叶尖的牙印渗出银色的汁液，滴在左右书架的缝隙里，立刻长出细密的银色根须，缠绕着书架向上攀爬。钟念页的指尖触到根须，皮肤突然传来刺痛，第十六条规则顺着根须的纹路浮现：“第十六条：规则之树的根须会记录所有触碰者的规则立场，绝对规则的拥护者会被根须缠绕至左侧书架，平衡共识的拥护者会被引向右侧。若在黎明前无法让根须同时接触两侧书架，整棵树会枯萎，释放出‘遗忘花粉’，让图书馆的所有规则回归原始混沌。”
她的影念页突然被根须缠住脚踝，朝着左侧书架拖去。影念页的指甲缝里，银色粉末正在变成蓝色，像被绝对规则的立场感染。“它们在测试我们的坚定！” 影念页挣扎着指向右侧书架的《原始规则手稿》，书页正在发光，与根须的银色汁液产生共鸣，“必须让两种立场的力量同时注入根须！”
凌晨三点十七分，图书馆的古籍区突然传出书页翻动的巨响。钟念页挣脱根须冲过去，发现所有泛黄的古籍都在自动翻开，书页上的文字正在被银色根须覆盖，原本的手写笔记逐渐变成印刷体的规则条文，连 1943 年钟守时的批注都在褪色。第十七条规则从古籍堆里升起，由褪色的墨迹组成：“第十七条：古籍区的‘原始记忆’正在被规则之树吸收，若在血月升起前不能用半块双色铜镜的光还原三篇手稿，图书馆会失去所有关于规则起源的记录，变成只有条文的空壳。”
影念页的影子突然钻进《影之母编年史》，从里面拽出张烧焦的残页，是 2543 年书灵燃烧时残留的碎片。残页接触到双色铜镜的光，立刻浮现出钟念书的字迹：“规则的原始形态本就包含绝对与平衡的两种可能，就像光与影从来共生在同一具身体里。” 钟念页将残页按在银色根须上，根须突然分叉，一支缠向左侧的《影行者绝对禁令》，一支伸向右侧的《残缺的平衡》，两支根须接触书籍的瞬间，同时爆发出金蓝双色的光。
血月第二次照耀 2643 年时，规则之树的根须开始结出小小的果实，形状像枚枚微型的牙印勋章。每个果实里都嵌着个透明的人影，有的在宣读绝对规则，有的在书写平衡共识，人影碰撞的地方，果实会渗出银色的汁液，滴在地面形成第十八条规则：“第十八条：根须果实成熟时，会释放出‘立场幻影’，幻影会重复触碰者最坚定的规则宣言。若宣言中存在矛盾，幻影会变成实体，强制触碰者践行矛盾的部分，首到宣言自洽为止。”
钟念页看着左侧书架的幻影在宣读 “绝对规则不可违背”，右侧的幻影却在说 “平衡需要接受矛盾”。两个幻影突然同时转向她，声音重叠成钟念页自己的语气：“你既相信规则的绝对性，又渴望平衡的灵活性 —— 这本身就是最大的矛盾！” 幻影的身体开始变得凝实，伸手就要扯下她领口的双色铜镜。
影念页突然将自己的牙印勋章按在幻影眉心，勋章背面的 “延续” 二字射出金光：“矛盾本身就是平衡的一部分！” 她的影子与钟念页的影子在此时完全重叠，根须果实的汁液突然变成金蓝交织的颜色，在地面汇成句完整的话：“绝对的坚定与灵活的接纳，共同构成守护者的立场。”
血月落下时，规则之树的根须己经将左右书架完全连接，形成个巨大的 “∞” 形，像条循环往复的规则长河。古籍区的手稿全部恢复原状，钟守时的批注旁多了行钟念页的字迹：“起源不是终点，是每个时代重新理解的起点。” 银色蘑菇的伞盖内侧，新的规则条文正在缓慢成形，这次的字迹同时包含了绝对与平衡的两种表述，像段相互注释的对话。
2643 年的某个黎明，钟念页在规则之树的树洞里发现个银色的盒子，里面装着枚新的牙印勋章，勋章的正面是 “∞” 形符号，背面刻着 “2743”。她的影念页拿起勋章，突然看见勋章的反光里，2743 年的图书馆里，个穿蓝白校服的孩子正在抚摸规则之树的树干，孩子的影子手里，也拿着半块双色铜镜。
图书馆的穹顶，第十八条规则的最后几个字正在凝固：“当规则之树长成‘∞’形，说明绝对与平衡己形成永恒循环，下一个百年的守护者，需要在循环中找到新的变量，让规则怪谈继续生长，而不是停滞。” 钟念页的指尖划过 “变量” 二字，突然明白所谓变量，就是每个时代守护者独有的 “不完美”—— 正是这些差异，让循环不是重复，而是进化。
书形果实的残骸处，银色蘑菇开始释放孢子，在空中组成行流动的文字：“下一章：变量的牙印”。钟念页的影子在孢子中画了个问号，问号的末端指向规则之树最高处的新叶，那里的牙印正在闪烁，像在等待被 2743 年的变量唤醒。