书形果实坠落在图书馆的青石板上，发出书页翻动的脆响。2643 年的钟念页蹲下身，指尖刚触到果实表面的残缺印记，印记突然渗出银色的汁液，在地面凝成第十三条规则：“第十三条：书形果实成熟时会自动坠落，需在三日内按果实封面的残缺印记分类，绝对规则类放左侧书架，平衡共识类放右侧。若分类错误，果实会在午夜裂开，释放出‘规则孢子’，让接触者的记忆按错误分类重组。” 她的影子趴在右侧书架上，正用指甲刮着 “平衡共识” 的标签，指甲缝里渗出银色的粉末，与果实的汁液同色。
钟念页的校服领口，半块双色铜镜贴着皮肤发烫。镜面映出左侧书架的异常 —— 所有绝对规则类书籍的书脊都在微微颤动，像有活物在里面挣扎。当她把刻着 “绝对” 二字的果实放进左侧书架，书架突然发出沉闷的响声，第三排的《影行者绝对禁令》自动翻开，书页上的文字正在被银色孢子覆盖，原本的 “禁止共生” 逐渐变成 “必须共生”，与右侧书架的书籍产生诡异的呼应。
凌晨三点十七分，图书馆的钟楼突然敲响十七下。钟念页看见书形果实的裂口处钻出无数银色的细丝，在空中织成张巨大的网，网上的网格是不同时代的规则条文，1943 年的与 2643 年的相互交叉，形成个不断旋转的 “规则魔方”。第十西条规则从魔方中心落下，由银色细丝组成：“第十西条：规则魔方每旋转一圈，就会颠倒一对规则的属性。当绝对规则与平衡共识完全互换，图书馆会变成‘规则混沌区’，所有进入者会忘记自己的立场，成为魔方的一部分。”
她的影子突然钻进魔方，从里面拽出本《残缺的平衡》，书页上的钟念书笔迹正在消失，取而代之的是书灵的蓝色墨水：“残缺是平衡的漏洞”。钟念页立刻将半块双色铜镜按在魔方表面，镜面射出的金光让旋转的魔方暂停，露出里面嵌着的枚牙印勋章，与 2543 年钟念书的勋章一模一样，勋章背面刻着 “接纳” 二字。
血月第一次照耀 2643 年时，书形果实全部裂开，银色孢子在月光中化作无数个小小的钟念页，都穿着蓝白校服，只是有的捧着绝对规则类书籍，有的举着平衡共识类书页。第十五条规则在图书馆的穹顶显现，由孢子组成的文字忽明忽暗：“第十五条：孢子分身会模仿守护者的言行，试图让其混淆规则的属性。辨别真身的唯一方法是观察分身的影子 —— 绝对规则的分身没有影子，平衡共识的分身影子会与本体反向行动。”
钟念页的影子突然反向行走，朝着左侧书架飘去。她立刻追上去，却在书架间看见个没有影子的孢子分身，正将《原始规则手稿》扔进绝对规则类书籍中。分身的嘴角咧开与书灵相同的微笑：“承认吧，绝对规则才是最终答案。” 钟念页的半块双色铜镜突然发烫，镜面映出分身背后的真相 —— 它的身体里藏着片蓝色书页，正是 2543 年被净化的书灵残页。
当她用铜镜刺破分身，蓝色书页在空中燃烧，化作道金蓝相间的光带，连接着左右两侧的书架。原本颤动的绝对规则类书籍逐渐平静，书脊上的 “绝对” 二字旁边，多了个小小的 “衡” 字印记。钟念页的影子从魔方里钻出，手里拿着枚新的牙印勋章，勋章正面是平衡的天平，背面刻着 “延续”。
血月落下时，规则魔方化作银色的光雨，融入书形果实的残骸。图书馆的左右书架开始缓慢靠近，在中间形成道金色的缝隙，缝隙里渗出 2543 年的泥土，上面长着棵微型的规则之树，树叶一半银色一半金色。钟念页的校服口袋里，半块双色铜镜投射出钟念书的影像，她的声音带着笑意：“规则的交叉不是混乱，是新平衡的开始。”
2643 年的第一个黎明，钟念页在图书馆的留言簿上发现段新的字迹，是钟念书和影念书的合写：“所谓分类，不过是为了更好地理解彼此的边界。” 她的影子在留言簿上画了个大大的牙印，牙印里写满了不同时代的 “接纳” 二字，从 1943 年的钟守时到 2643 年的自己，笔画重叠却又清晰可辨。
书形果实的残骸处，长出簇银色的蘑菇，伞盖内侧是无数个规则条文的缩影，正在缓慢重组，像本永远写不完的《规则年鉴》。钟念页知道，新的规则怪谈才刚刚开始，就像这不断交叉的规则条文，真正的平衡从来不是固定的分类，而是在绝对与共识的拉扯中，找到属于每个时代的接纳之道。
某个满月夜，钟念页的影子突然指着图书馆的穹顶。她抬头看见，第十五条规则的最后几个字正在闪烁：“当所有分身的影子与本体和解，规则魔方会化作新的种子，埋进下一个百年的土壤。” 而穹顶的阴影里，枚牙印勋章正在缓缓旋转，将银色的光洒在左右书架的缝隙中，那里的微型规则之树，己经长出了第一片带着牙印的新叶。