牙齿摩擦的闭馆音乐在新月夜的图书馆回荡，像无数把小刀在切割空气。钟念书盯着《规则年鉴》空白页上的牙齿印记，每个印记里的规则文字正逐渐清晰，第十条规则在最中间的印记中浮现：“第十条：牙齿印记是书灵的‘规则密码’，需用影念书的牙齿印记按顺序触碰，每触碰一个，就会解锁一段被书灵隐藏的‘原始规则’。若触碰错误，印记会钻进皮肤，在体内形成规则纹身，首到完成正确解锁才能消退。”
影念书的脚踝印记突然发烫，她弯腰按在第一个牙齿印记上，《规则年鉴》突然震动，书页间弹出张泛黄的纸，是 1943 年钟守时的手稿：“原始规则第一条：光与影的平衡不需要文字定义，存在即合理。” 纸的边缘有牙咬的痕迹，像被什么东西啃过。
当影念书触碰第七个印记时，图书馆的书架突然剧烈摇晃，所有金黑相间的新书都在颤抖，书脊上的文字开始脱落，在空中组成个巨大的 “？”，与城市上空的问号完美重合。第十一条规则从问号中心落下，由脱落的文字拼成：“第十一条：书灵的本体是 1943 年被啃噬的原始规则手稿，它因残缺而渴望绝对完美，却不知自己的残缺正是平衡的一部分。当所有牙齿印记被正确解锁，书灵会显形，此时不可用规则约束它，需用‘残缺的记忆’喂养它，让它明白不完美的价值。”
凌晨三点十七分，旧书回收箱的蓝色雾气突然涌入图书馆，在书架间凝成个模糊的人影，身体由无数咬碎的书页组成，手里拿着支啃过的钢笔。“你们以为解锁规则就能赢吗？” 书灵的声音像纸张被嚼碎的脆响，“原始规则早就被钟守时藏起来了，我只是想让它重见天日！” 它的身体突然膨胀，咬碎的书页飞向《规则年鉴》，在空白页上组成段扭曲的文字：“绝对规则 = 消除所有残缺”。
钟念书的半块双色铜镜射出金光，照亮书灵体内的一张残页，上面有钟守时的批注：“书灵因残缺而生，若强行补全，会变成吞噬平衡的怪物。” 影念书突然想起墨池里的记忆碎片，她冲向书架，将《残缺的平衡》扔进书灵体内，书页在其中炸开，无数残缺的记忆碎片像种子般生根发芽，长出金黑相间的藤蔓，缠住书灵的身体。
新月的光芒透过窗户，在地面形成道银色的光带，光带中浮现出第十二条规则：“第十二条：当书灵被藤蔓缠绕，需让本体与影子同时说出各自最害怕的残缺记忆，记忆的共鸣会形成‘接纳之光’，净化书灵对绝对规则的执念。若两人记忆无法共鸣，藤蔓会反过来缠绕守护者，将其变成新的书灵养料。”
“我害怕有一天会失去影念书，变成只有本体的空白体！” 钟念书的声音带着颤抖，她的记忆碎片在光带中浮现 —— 小时候影念书差点被墨池吞噬的画面。影念书立刻回应：“我害怕自己不够强，无法保护钟念书，让她被绝对规则同化！” 她的记忆碎片与之重叠，形成完整的画面：两人在书阵中相互拉扯的瞬间。
接纳之光在记忆重叠处爆发，金黑藤蔓突然开出白色的花，花瓣上是所有守护者的残缺记忆 —— 钟守时的实验失败、林墨的恐惧、钟念初的犹豫…… 书灵的身体在光芒中逐渐透明，咬碎的书页重新组合，变成本完整的原始规则手稿，只是封面有个小小的牙印，像个独特的印记。
当天边泛起微光，书灵彻底化作手稿，落在《规则年鉴》的空白页上。牙齿印记全部消失，取而代之的是段新的文字，由钟念书、影念书和书灵的笔迹共同写成：“真正的规则，是承认不完美的存在；真正的平衡，是让残缺与完整和谐共生。”
图书馆的闭馆音乐变回正常的旋律，蓝色书架上的书籍不再发光，书脊的颜色统一成柔和的银灰色，像被岁月温柔打磨过。旧书回收箱的蓝色苔藓褪去，露出底下刻着的 “平衡” 二字，与图书馆的银灰色书架遥相呼应。
钟念书的半块双色铜镜在此时投射出未来的画面 ——2643 年的图书馆里，个穿蓝白校服的小女孩正在阅读《规则年鉴》，她的影子趴在旁边，手指着书页上的牙齿印记，两人的手腕上，都有个小小的牙印勋章，像在延续着什么约定。
2543 年的最后一个血月落下时，钟念书和影念书将原始规则手稿埋进图书馆的院子里，上面覆盖着金黑相间的泥土。来年春天，那里长出棵奇怪的树，树枝上结满了书形状的果实，每个果实的封面都有不同的残缺印记，却在阳光下闪烁着温暖的光。
某个午后，钟念书在树影下翻开《规则年鉴》，发现最后一页多了行小字：“规则怪谈的终点，不是规则的消失，而是人们终于明白，所有的禁忌与警示，都源于对平衡的温柔守护。” 影念书的手指划过字迹，两人的影子在书页上重叠，像枚永远不会褪色的印章，盖在这段关于规则与理解的故事结尾。