图书馆闭馆的音乐变成了书页摩擦的沙沙声。钟念书收拾书包时，发现《规则年鉴》的空白页上渗出蓝色的墨水，在第十七页形成第七条规则：“第七条：被规则污染的书籍会在满月夜长出牙齿，咬食靠近的影子。若影子被咬伤，本体的记忆会像被撕毁的书页般残缺，需在黎明前找到咬人的书籍，用半块双色铜镜的光照射其书脊，才能让记忆复原。” 她的影念书突然捂住脚踝，那里的影子皮肤正渗出黑色的液体，像被什么东西啃噬过。
2543 年的满月夜，图书馆的蓝色书架开始震颤。钟念书看见《影之母编年史》的书脊裂开细缝，露出里面细密的白色牙齿，书页翻动时，牙齿摩擦的声音像在咀嚼影子。影念书躲在书架后，指着最高层的《无规之影解析》—— 那本书的封面正在鼓胀，仿佛有活物在里面挣扎，书脊的黑色己经蔓延到书页边缘，滴落在地的黑色墨水凝成个小小的影子，正啃食着自己的西肢。
“是‘规则污染’的进阶形态。” 影念书的声音带着恐惧，她的脚踝伤口处，黑色液体正在形成串残缺的文字：“…… 不可相信镜中的自己……” 钟念书举起半块双色铜镜，镜面射出的金光让《无规之影解析》的封面收缩，露出里面嵌着的片蓝色书页，书页上的 “空白体” 图案正在蠕动，与旧书回收箱渗出的蓝色雾气相连。
凌晨三点十七分，旧书回收箱的箱口突然吐出无数本污染书籍，在空中组成个巨大的嘴，牙齿是书脊的棱角，舌头是卷成筒状的《规则年鉴》副本。影念书的影子被这张巨嘴吸住，身体逐渐变得透明，钟念书在她消失的瞬间抓住她的手，却发现自己的手腕也开始浮现残缺的文字：“…… 书灵需要影子作为墨水……”
第八条规则在书架上突然显现，字迹被牙齿咬得断断续续：“第八条：巨嘴是书灵的‘规则胃’，会消化吸收的影子，转化为绝对规则的墨水。若想救出被吞噬的影子，需将七本未被污染的‘平衡共识’类书籍扔进巨嘴，让规则胃产生‘悖论呕吐’……” 钟念书的目光扫过书架，发现只有《时间枢纽备忘录》《共生镜原理》等七本书的书脊保持着金蓝双色，其他书籍不是纯蓝就是纯黑。
当第七本书被扔进巨嘴，钟念书听见无数规则条文在其中碰撞的声音 ——“绝对规则” 与 “平衡共识” 相互撕咬，蓝色墨水与金色墨水在空中炸开，形成道彩色的光雨。影念书的影子从光雨中坠落，脚踝的伤口处，黑色液体化作只蓝色的小虫，被影念书一把捏碎，虫尸落地的瞬间，变成片金色的书页，上面完整地写着被啃噬的记忆：“影之母与守护者的共生，本质是规则与自由的相互妥协。”
满月的光晕突然变成蓝色，图书馆的墙壁开始渗出黑色的墨水，在地面汇成个巨大的墨池。钟念书看见池水中漂浮着无数个残缺的影子，都是被巨嘴吞噬过的受害者，他们的记忆碎片在墨水中沉浮，像撕碎的书页。第九条规则从墨池中央升起，由无数个影子的手托着：“第九条：墨池是书灵的‘记忆回收站’，所有被撕毁的记忆都会在这里重组。若在墨池中看见完整的影子，不可与其对话，那是书灵用碎片拼凑的‘伪影’，会诱惑本体交出真实的记忆。”
影念书的倒影在墨池中突然站起，对着她伸出手，倒影的手中拿着本完整的《钟念书的规则》，书页上没有任何残缺。“只要你承认绝对规则的完美，我们就能永远在一起。” 伪影的声音带着蛊惑，墨池中的其他影子也纷纷附和，形成道规则的合唱：“绝对即真理…… 绝对即真理……”
钟念书的半块双色铜镜突然射出金蓝双色的光，照在伪影身上，伪影的身体立刻变得透明，露出里面由无数记忆碎片组成的结构。她突然明白第七条规则的隐藏含义 —— 影子被咬伤不是惩罚，是让本体看见记忆的残缺之美。影念书趁机跳进墨池，用手撕碎伪影的身体，碎片在空中重组，变成本新的书籍，封面上写着《残缺的平衡》，书脊是金黑相间的纹路。
当天边泛起鱼肚白，巨嘴和墨池同时消失，图书馆的蓝色书架上，多了排金黑相间的新书，都是由被拯救的记忆碎片组成的。钟念书的影念书脚踝伤口愈合处，长出个小小的牙齿印记，像枚独特的勋章。第九条规则的最后几个字在晨光中消散：“当伪影被撕碎，书灵的‘规则胃’会暂时休眠，但每个新月夜，它会化作图书馆的闭馆音乐，测试守护者是否坚守‘残缺即完美’的共识。”
2543 年的第一缕阳光透过图书馆的窗户，照在《规则年鉴》的第十七页空白处，那里自动浮现出段文字，是钟念书和影念书的合写：“规则的牙齿啃噬的不是影子，是对绝对完美的执念；记忆的残缺拼出的不是遗憾，是共生的拼图。”
影念书突然指向窗外，旧书回收箱的箱口，蓝色苔藓正在形成个牙齿形状的印记，与她脚踝的印记一模一样。钟念书知道，书灵的考验还未结束，那些啃噬影子的牙齿，或许正是书灵留给守护者的钥匙，用来打开理解 “规则为何需要残缺” 的大门。
某个新月夜，图书馆的闭馆音乐变成了牙齿摩擦的声音。钟念书和影念书背靠背站在书架间，看着《规则年鉴》自动翻开，空白页上，无数个牙齿印记正在缓慢成形，每个印记里，都藏着句新的规则，像在等待被她们共同解读。而旧书回收箱的方向，蓝色的雾气再次升起，与图书馆的灯光交织成个巨大的问号，悬在城市的上空，仿佛在问：真正的规则，是用来被遵守的，还是用来被理解的？