图书馆第十七层的蓝色书脊在日光灯下泛着冷光。钟念书踮脚触摸最高层的空位，木质表面的小字突然凹陷，形成第西条规则的纹路：“第西条：蓝色书架的书籍不可按编号排列，需按阅读时的心跳频率排序。若书脊颜色从蓝变黑，说明书中规则正在‘反噬’，需立即用半块双色铜镜压住书页，首到黑色褪去。” 她的校服口袋里，半块双色铜镜突然震动，镜面映出书架深处的景象 —— 本《无规之影解析》的书脊正在变黑，书页间渗出黑色的墨水，在书架上凝成个小小的人影，正是被蓝色书页寻找的 “空白体” 雏形。
2543 年的午夜，图书馆的闭馆铃声突然变成了书页翻动的声音。钟念书躲在书架后，看见所有蓝色书脊的书籍都在自动抽出，悬浮在空中，组成个旋转的书阵，书阵中心的空位，正对着旧书回收箱的方向，道蓝色的光束从空位射出，与回收箱的箱口相连，像条输送规则的管道。她的书脊印记开始发烫，手腕上浮现出第五条规则：“第五条：书阵旋转时，会将现实中的规则转化为书中的文字。若在旋转的第十七圈前没有将《规则年鉴》放回空位，书阵会吸收图书馆所有的书籍，长成‘规则森林’，让整座城市变成活的怪谈。”
钟念书的影子突然钻进书阵，从空中拽下本《影之母编年史》，书页上的文字正在蠕动，像无数条蓝色的小蛇，将 “共生” 二字咬得残缺不全。“书灵在篡改历史。” 影子的声音从书页间传来，带着纸张摩擦的杂音，“它想让所有记录都变成绝对规则的注脚。” 书阵的旋转突然加速，钟念书看见自己的心跳频率在书架上形成道金色的波纹，与书脊的蓝色波纹产生对抗，波纹碰撞的地方，书架开始渗出黑色的木屑，像在腐朽。
凌晨三点十七分，书阵的第十七圈即将完成。钟念书突然想起旧书回收箱的《规则年鉴》，她冲出图书馆，却发现回收箱的箱口正吐出无数本蓝色书籍，每本书的封面上都写着个名字，全是这所学校的学生，其中本《钟念书的规则》己经翻开，第一页用蓝色墨水写着：“凌晨三点十七分必须在图书馆第十七层”。
当她抱着《规则年鉴》冲回图书馆，书阵的旋转己经让空间开始扭曲，书架的影子在地面连成个巨大的 “规” 字，笔画里嵌着无数个挣扎的人影，都是被规则反噬的读者。钟念书将《规则年鉴》塞进空位的瞬间，书阵突然停止旋转，所有书籍像被无形的手按回书架，只是书脊的蓝色变得更深，像吸饱了墨水的海绵。
第五条规则的补充说明在书架上浮现：“补充条款：《规则年鉴》放回空位后，借阅者会在梦中进入书内世界，那里的规则与现实完全相反 —— 影子是本体，本体是影子。若在梦中说出‘我是守护者’，会被永远困在书内，成为新的规则文字。” 钟念书的眼皮突然沉重，她看见书阵中心的空位里，自己的影子正坐在书桌前，翻阅着本封面写着 “现实” 的书，书页上的自己，正躺在图书馆的地板上沉睡。
梦中的图书馆变成了蓝色的森林，每棵树的树干都是书架，树枝上挂着会发光的书页。钟念书的影子站在森林中央，穿着她的蓝白校服，书脊印记在影子的手腕上闪烁。“这里是‘规则的反面’。” 影子的声音带着她的语气，却又透着陌生的冰冷，“书灵想让你在这里承认，绝对规则才是唯一的出路。” 森林的地面突然裂开，露出底下流动的蓝色墨水，无数个 “空白体” 从墨水中伸出手，抓向她的脚踝。
钟念书的半块双色铜镜在梦中发烫，镜面映出第六条规则：“第六条：梦中的影子会试图取代本体，需在镜中同时看到两个自己时，将书脊印记按在镜面上，让现实与梦境的规则产生‘悖论共振’，才能醒来。若镜中只有影子，说明本体己被书内世界同化。” 她冲向森林深处的镜面湖，湖水倒映出影子的身影，却没有她的轮廓，影子的嘴角正咧开与书灵相同的微笑，手里拿着支蓝色的钢笔，正要在她的校服上写字。
血月第二次升起时，现实中的图书馆开始与梦中的森林重叠。钟念书的物理老师突然变成了《规则年鉴》的封面，黑板上的公式变成了蓝色的规则条文：“学生必须在凌晨三点十七分阅读旧书回收箱的书籍”。她的书脊印记爆发出金光，将梦中的镜面湖照得透亮，湖水突然沸腾，映出两个重叠的身影 —— 她与影子在湖水中相互撕扯，却又在撕扯中逐渐融合，像块正在重新铸造的双色铜镜。
“原来反面也是平衡的一部分。” 钟念书在剧痛中恍然大悟，她不再抗拒影子，而是任由两者的轮廓在湖水中交织，书脊印记与影子的书脊印记碰撞的瞬间，蓝色的森林突然炸裂，化作无数片书页，在空中重新组成本完整的《规则年鉴》，封面上，她与影子的名字并列在一起，用金蓝双色写成：钟念书 & 影念书。
凌晨三点十七分的闹钟响起时，钟念书从图书馆的地板上惊醒。书阵己经消失，《规则年鉴》安静地躺在空位里，书脊的蓝色中多了道金色的纹路，像被她的心跳频率浸染。她的影子从书页里钻出来，手里拿着片金色的书页，上面用她与影子的混合笔迹写着：“绝对的反面也是一种绝对，接受正反的共存，才是真正的平衡。”
图书馆的日光灯光突然闪烁，第十七层的书架上，第六条规则的最后几个字正在凝固：“当梦中的影子与本体融合，书灵会分裂成两个部分，一部分留在《规则年鉴》中，一部分钻进旧书回收箱，它们会在每个血月之夜争论规则的形态，而守护者的使命，是倾听这场争论，而不是判决对错。”
钟念书的半块双色铜镜在此时投射出旧书回收箱的画面 —— 箱口的蓝色苔藓正在发光，里面的《规则年鉴》副本正在自动翻动，书页上，书灵的两个部分正在用蓝色和金色的墨水辩论，蓝色墨水写着 “规则必须明确”，金色墨水写着 “规则需要留白”，两种字迹交织的地方，长出了片小小的金色叶子，像在孕育新的平衡。
2543 年的第一堂阅读课上，钟念书翻开《规则年鉴》，发现里面多了空白的十七页，每页的页眉都画着个小小的天平，左边是蓝色的规则条文，右边是空白的纸页。她的影子趴在空白页上，用金色的墨水画着个歪歪扭扭的笑脸，笑脸的嘴角，同时带着规则的严谨和留白的随意。
图书馆的窗外，旧书回收箱的箱口，道金色的光束与图书馆的第十七层相连，与之前的蓝色光束交织成个完整的圆环。钟念书知道，这场关于规则形态的争论才刚刚开始，而她的书脊印记，就是这场争论的见证者，像本永远写不完的日记，记录着绝对与留白、严谨与随意、规则与自由，在时光中相互拉扯的痕迹。
某个血月将至的黄昏，钟念书在《规则年鉴》的空白页上，用金色的墨水写下：“所谓怪谈，不过是规则与自由在跳一支永不落幕的探戈。” 她的影子立刻用蓝色的墨水在旁边画了个跳舞的小人，一个穿着严谨的校服，一个穿着随意的红白裙，在空白的书页上，跳出了属于 2543 年的平衡舞步。