镜叶花的种子落在城市广场的喷泉池里，三天后，池底长出层银色的苔藓，苔藓的纹路在月光下会浮现出第西十五条规则的残片：“共生镜…… 缺一不可……”。穿红白裙子的小女孩蹲在池边捞鱼时，指尖触到苔藓，水面突然映出个没有影子的自己，倒影的手心握着块黑色的鳞片，与中山装人影秤上的鳞片一模一样。
2293 年的血月第三十次升起时，所有从种子发芽的镜叶花都开出银灰色的花，花瓣边缘渗出黑色的汁液，滴在地上凝成串新的数字：23430717。五十年前的钟念衡己经白发苍苍，她的影子搀扶着她走到共生镜前，镜面中，年轻的自己正将最后一滴血滴入花苞，而现在的镜面，正从边缘开始出现裂纹，裂纹里渗出与花瓣汁液相同的黑色液体。
“奶奶，镜子在哭。” 小女孩举着捞鱼网跑过来，网兜里的黑色鳞片正在发光，“广场上的爷爷奶奶都说，看见没有影子的人在跳舞，他们的脚不沾地，就像在水面滑行。” 钟念衡的影子突然指向广场方向，那里的喷泉正在喷出银灰色的水柱，水柱中浮现出无数个透明的人影，每个影子都在旋转，却没有对应的本体。
凌晨三点十七分，共生镜的裂纹突然扩大。钟念衡看见镜面中的年轻自己正在消失，取而代之的是个没有影子的陌生人，穿着 2343 年的新式服装，手心的黑色鳞片正在融化，与镜面的黑色液体融为一体。“第西十六条：当共生镜出现裂纹，说明有‘影行者’穿越时空。” 基座上的新规则用正在褪色的银灰色字迹显现，“影行者没有影子，会通过触摸窃取他人的影子，被窃取者会在七日内忘记所有关于守护者的记忆，包括自己的身份。”
小女孩的捞鱼网突然脱手，掉进喷泉池。她低头捡网时，水面的倒影正对着她微笑，嘴角的弧度与十七瓣花里的反向规则字迹完全一致。当她握住倒影伸出的手，网兜里的黑色鳞片突然钻进她的手心，化作个小小的黑色印记，与共生镜的裂纹形状完全吻合。
钟念衡的影子立刻将小女孩拉离池边，却发现自己的半只脚己经变得透明。她看向广场上的透明人影，他们正在围成圈跳舞，每个舞者的头顶都悬浮着块银色的镜子碎片，碎片里映着被窃取者惊恐的脸。“影行者在收集影子的记忆。” 她的声音带着苍老的颤抖，“共生镜的裂纹是他们打开的通道，2343 年的守护者一定出了意外。”
血月第三十次升至最高点时，共生镜彻底碎裂。无数块镜片飞向广场，嵌入透明人影的额头，他们的身体瞬间变得凝实，开始有了影子，只是影子的形状是扭曲的，像被强行塞进不属于自己的轮廓。小女孩手心的黑色印记突然发烫，她看见自己的影子正在拉长，与广场上最中间的影行者影子逐渐重叠。
“第西十七条：当影行者获得实体，需在午夜敲响广场的青铜钟，钟声能暂时震碎他们的伪装。” 钟念衡的影子将她背向钟楼，自己则朝着影行者冲去，“但敲钟人必须是双血脉的守护者，且不能有任何影子，否则钟声会变成影行者的养料。” 她的影子在接触影行者的瞬间，化作银灰色的光雾，将对方包裹其中，光雾里传来影子与影行者的嘶吼，像两团能量在疯狂碰撞。
小女孩的影子己经与影行者完全重叠，她突然想起奶奶说过的话：“当影子不听指挥时，就对着血月唱歌。” 她站在钟楼前，用稚嫩的声音唱起 2243 年的摇篮曲，歌声穿透血月，在广场上回荡。所有影行者的影子突然停止扭动，朝着小女孩的方向倾斜，像在朝拜新的守护者。
青铜钟在歌声中自动敲响，钟声里带着金色的光粒，击中影行者额头的镜子碎片。碎片纷纷脱落，露出里面被囚禁的影子，正是广场上那些失去影子的人们。钟念衡看着自己的影子从光雾中走出，变得比之前更加清晰，影子的手心，握着块共生镜的碎片，碎片里映着 2343 年的景象 —— 个穿银甲的女孩正将黑色鳞片扔进火山，火山的岩浆里，浮出无数个没有影子的人影。
血月第三十次落下时，广场的影行者全部消失，只留下满地的镜子碎片，碎片里的被囚禁者影子正在缓慢爬回本体。小女孩手心的黑色印记褪去，露出个与共生镜相同的图案，她的影子在此时重新回到地面，与她的步伐完美同步，像从未扰过。
钟念衡的影子扶着她坐在金色花海中，共生镜的碎片在她手心拼出 2343 年的日期。她知道，新的守护者己经出现，而 2343 年的危机，远比她们经历的更加凶险。小女孩的歌声还在花海中回荡，银灰色的镜叶花在歌声中结出新的种子，种子的纹路是两团缠绕的光，一团金色，一团黑色，像个永远不会解开的结。
2343 年的火山口，穿银甲的女孩看着岩浆中的人影逐渐上浮，她的手心突然浮现出个银灰色的印记，与小女孩手心的图案一模一样。当第一缕阳光照在火山上，她看见自己的影子正在地面画出个巨大的共生镜图案，图案的中心，嵌着块从 2293 年飞来的镜子碎片，碎片里，白发的钟念衡正对着她微笑，影子在她身后比出个 “七” 的手势。
规则怪谈的时代从未真正落幕，它只是换了种方式存在，像镜叶花的种子，在时光的土壤里沉睡，等待下一个血月的唤醒。而每个时代的守护者，都是传递火把的人，从钟守时到钟念衡，再到 2343 年的银甲女孩，她们的影子在时光中连成线，将光与影的共生密码，代代相传。
某个血月将至的夜晚，小女孩在喷泉池的苔藓上，用手指画出完整的第西十六条规则。水面映出她与影子牵手的倒影，倒影的身后，无数个守护者的影子正在向她们鞠躬，像场跨越时空的交接仪式。池底的苔藓突然发光，将规则的字迹送往 2343 年的火山，银甲女孩看着岩浆中浮现的字迹，握紧了手心的银灰色种子，种子的纹路，正在与她影子的纹路完美重合。