时间的夹缝里没有昼夜，只有永恒的血色黄昏。钟念初的透明身影悬浮在两面铜镜之间，1943 年的镜中，钟守时正将平衡秤放进黑色盒子；2243 年的镜中，钟念光抱着婴儿在金色花海中行走，婴儿手心的铜镜印记与她的完全同步。两面铜镜的边缘都在渗出金色的液体，在夹缝中凝成串新的规则，字迹是流动的透明色：“第三十九条：时间枢纽的守护者每七秒会经历一次意识闪烁，看见不同时代的片段。若片段中出现穿中山装的人影，立即闭眼默数七秒，否则会被拉入对应的时代，永远成为影的一部分。”
她的意识突然被拽进 1973 年的血月之夜。林墨正将封印盒埋进金色花海，中山装人影的手从地下钻出，抓住了她的脚踝，黑色的藤蔓顺着她的红裙向上攀爬。钟念初想大喊提醒，却发现自己发不出任何声音，只能眼睁睁看着林墨的影子被藤蔓缠绕，与中山装人影的影子逐渐重叠。当她闭眼默数到第七秒，眼前的景象突然破碎，化作无数个金色的光点，每个光点里都藏着林墨未说出口的话：“钟守时的银戒指内侧，刻着平衡秤的使用方法。”
透明身影的手心，半块铜镜的图案突然发烫。钟念初看见 1943 年的镜中，钟守时正在银戒指内侧刻着什么，刻痕的形状与平衡秤的刻度完全吻合。而 2243 年的镜中，钟念光正用婴儿的指尖在金色花海的泥土上写字，写出的正是那些刻痕对应的数字：“7-13-17”。
“第西十条：当三个时代的数字重合，时间夹缝会出现十七秒的实体通道。” 铜镜边缘的透明规则继续显现，“通过通道的守护者，可携带一件物品回到自己的时代，但物品必须是该时代存在的实物，否则会在通道中化作影的养料。” 钟念初的意识闪烁到 2023 年，赵晴正在 307 室的窗台种下金色花苗，花苗的泥土里，埋着枚 1973 年的银戒指，戒指内侧的刻痕清晰可见。
血月第二十三次升至最高点时，两面铜镜射出的金光在夹缝中交汇，形成道透明的拱门。钟念初的意识在闪烁中捕捉到三个时代的共同点 —— 每个血月之夜的三点十七分，金色花海的中心都会开出朵七瓣的透明花。她看向 1943 年的镜中，钟守时正将银戒指放进第七片花瓣；2023 年的镜中，赵晴的指尖触碰到第七片花瓣；2243 年的镜中，婴儿的小手抓住了第七片花瓣。
“这是通道的钥匙。” 所有时代的守护者声音同时响起，在夹缝中汇成道金色的光流，“七瓣花代表七个血月周期，13 是钟赵两家的笔画总和，17 是所有规则的数量。” 光流钻进钟念初的透明身影，她突然能感觉到自己的双手，虽然依旧透明，却有了实体的触感。
凌晨三点十七分，十七秒的实体通道准时开启。钟念初冲向 1943 年的镜中，在钟守时将银戒指放进花瓣的瞬间，抓住了那枚戒指。当她的指尖触碰到银戒指，通道突然剧烈震动，中山装人影的脸从通道壁上浮现，无数只黑色的手从壁内伸出，抓向她手中的戒指：“那是影的锚点！”
她的意识在闪烁中看到戒指的真相 ——1943 年的银戒指不仅刻着平衡秤的使用方法，还嵌着半块黑铜镜的碎片，正是中山装人影最初的形态来源。钟念初立刻将戒指抛向 2243 年的镜中，钟念光接住戒指的瞬间，婴儿手心的铜镜印记突然射出金光，将戒指内侧的黑铜镜碎片逼出，碎片在空中化作黑色的飞虫，被金色花海吞噬。
十七秒的通道即将关闭时，钟念初的意识闪烁到自己的时代。她看见金色花海的中心，那朵承载着最后一颗真朱砂痣的透明花正在凋谢，花瓣上的婴儿影像对着她挥手，手心的铜镜印记里，映出个穿红白裙子的小女孩，正朝着 2243 年的方向奔跑，裙摆上的花纹是所有规则的缩写。
“她是‘钟念衡’。” 钟念光的声音从关闭的通道里传来，“是平衡的新守护者，手心的印记能同时连接光与影。” 钟念初的透明身影突然感觉到一阵温暖，手心的铜镜图案开始发光，与小女孩影像手心的印记产生共鸣，在时间的夹缝中织成道金色的光链，连接着 1943 到 2243 的所有血月之夜。
血月第二十三次落下时，两面铜镜的光芒逐渐暗淡。钟念初的意识不再闪烁，她的透明身影站在夹缝的中心，看着 1943 年的镜中，钟守时的银戒指在金色花海中发芽；2243 年的镜中，钟念光将钟念衡的手放在发芽的花苗上，婴儿的笑声与小女孩的笑声在镜中交织，像两段重叠的旋律。
“第西十一条：时间枢纽的守护者永远不会真正离开。” 最后一条透明规则在铜镜边缘缓缓消散，“当新的平衡守护者出现，枢纽会化作她的影子，在每个血月之夜提醒她，光与影从来不是对立，而是共生的两面。” 钟念初的身影开始变得透明，逐渐融入钟念衡的影子里，在小女孩的裙摆上，多出个半块铜镜的图案。
2243 年的金色花海中，钟念衡突然低头看向自己的影子，影子的手心有个透明的印记，与她的铜镜印记完美契合。她伸出手，影子也伸出手，在接触的瞬间，无数个规则的片段在她脑海中闪过 ——1943 年的银戒指刻痕，1973 年的封印盒密码，2023 年的日记页码，2073 年的摇篮图案，2243 年的平衡秤数字。
“原来规则从来不是束缚。” 钟念衡的笑声在花海中回荡，她的影子突然拉长，与金色花海的影子连成一片，在地面上织成幅巨大的双色铜镜，镜中映出所有时代的守护者，她们的手心都握着颗金色的种子，“是让我们学会在光与影中找到平衡的地图。”
时间的夹缝里，钟念初的意识感受到了前所未有的平静。她知道自己成了钟念衡的影子，成了新的规则本身，就像那些刻在血脉里的守护使命，永远在时光中流转，既不消失，也不凝固，只是以不同的形态，守护着每个时代的光。
血月第二十西次升起时，钟念衡站在双色铜镜前，看着自己的影子在镜中微笑。影子的嘴角动了动，无声地说出钟念初留在传承之书最后一页的话：“所谓怪谈，不过是未被理解的守护；所谓规则，不过是跨越时空的约定。”
金色花海在血月的光芒中轻轻摇曳，每朵花的花蕊里都嵌着块小小的铜镜，镜中映出不同时代的血月，却都在同一时刻，绽放出温暖的光芒。而时间的夹缝，早己化作这些铜镜间的丝线，将所有的过去、现在与未来，编织成一幅永不褪色的守护长卷，在血色与金色的交织中，永远流传。