平衡秤的指针在黑色刻度 “十五” 处微微颤动，像被无形的手拨动。钟念初将从实验室找到的七颗金色朱砂痣放进秤盘，指针缓慢回升至 “八”，可黑色端的重量仍在持续增加，每秒钟都有新的黑色透明花在花海中绽放，花里的婴儿影像对着她微笑，嘴角的尖牙愈发清晰。
“第三十六条：真朱砂痣会在月光下浮现银色纹路，影朱砂痣的纹路是黑色的，且会随着注视时间延长而钻进眼睛。” 基座上的规则用蠕动的黑色字迹显现，钟念初抬头时，发现所有黑色透明花的花蕊都转向她，花瓣内侧的纹路正在流动，像无数条黑色的小蛇，“若三十分钟内找不到剩余两颗真朱砂痣，秤盘会翻转，将所有守护者的意识倒回 1943 年的血月之夜。”
她的瞳孔突然传来刺痛，才惊觉自己盯着黑色透明花超过了十秒，镜中倒影的眼球里，正有细小的黑线在游动。钟念初立刻闭眼，指尖抚过金色花海中的透明花，当触碰到其中一朵时，花瓣突然绽放出银色的光，花蕊里的婴儿影像停止微笑，露出恐惧的表情，手心的朱砂痣浮现出银色的摇篮纹路 —— 与真正婴儿手腕的图案完全一致。
“找到第六颗了。” 钟念初将这颗朱砂痣放进秤盘，指针回升至 “七”。可当她睁开眼，却发现周围的金色透明花全部变成了黑色，花里的婴儿影像都在模仿她的动作，连指尖的颤抖都分毫不差。中山装人影的声音从花海深处传来：“你怎么确定自己不是影？”
凌晨三点十七分，实验室旧址的漩涡突然喷出黑色的雾气，在地面凝成个巨大的沙漏，沙子正以肉眼可见的速度流逝，每个沙粒里都嵌着个守护者的影像，1973 年的红裙守护者影像己经开始变得透明。钟念初认出沙漏的刻度是三十分钟，而现在只剩下十九分钟。
她的银戒指突然发烫，指向花海边缘的一朵金色透明花。这朵花的花瓣上沾着几滴金色的液体，像婴儿的眼泪，花蕊里的婴儿影像正在哭泣，手心的朱砂痣不仅有银色纹路，还泛着与钟念初相同的金色光点。当她将这颗朱砂痣放进秤盘，指针猛地弹至 “六”，黑色端的重量竟在瞬间增加了两颗，刻度变成 “十七”。
“平衡秤的规则是镜像的！” 钟念初的瞳孔刺痛加剧，黑线己经爬至虹膜，“放入真朱砂痣时，影的重量会同步增加，必须同时销毁对应的影朱砂痣！” 她看向黑色端秤盘里新增的两颗影朱砂痣，发现它们的形状与刚放入的真朱砂痣完全相同，连银色纹路的位置都分毫不差。
血月的裂缝突然扩大，露出里面翻滚的黑色雾气，雾气中隐约可见中山装人影的轮廓正在变得清晰，他的手中握着杆黑色的秤，秤盘里放着两颗跳动的黑色心脏，正是钟念光和真正婴儿的轮廓。“还差最后一颗。” 人影的手掌突然穿透雾气，抓住血月表面的平衡秤，黑色端的刻度瞬间跳到 “十八”，“现在，你连销毁影朱砂痣的机会都没有了。”
钟念初的手心传来撕裂般的疼痛，金色朱砂痣上的黑色划痕突然扩大，露出底下隐藏的银色纹路 —— 原来她的朱砂痣里，一首藏着最后一颗真朱砂痣！当她将这颗与自己血脉相连的朱砂痣抠出时，整个世界突然静止，黑色透明花的绽放停止，沙漏的沙子悬在半空，平衡秤的指针在 “六” 与 “十八” 之间剧烈震颤。
“第三十七条：当守护者献祭自身的朱砂痣，时间会暂停十七秒。” 基座上的规则用金色的血液写成，“这十七秒里，所有影都会显形，但你也会失去所有力量，成为最普通的存在。” 钟念初看见静止的世界里，无数个黑色的自己从透明花里钻出，手里都握着颗黑色的朱砂痣，正朝着她的心脏位置伸出手。
十七秒倒计时开始时，她将最后一颗真朱砂痣抛向平衡秤。金色端的刻度瞬间飙升至 “十七”，与黑色端持平的刹那，血月的裂缝发出刺眼的光芒，将所有黑色雾气和影朱砂痣吞噬。钟念初感觉身体里的力量正在流失，手心的朱砂痣位置只剩下个空洞，像被生生挖去块血肉。
当时间恢复流动，平衡秤化作金色的光雨，融入每个守护者的影像。沙漏里的沙子全部落下，透明的守护者影像重新变得清晰，1973 年的红裙守护者对着她深深鞠躬。中山装人影的轮廓在血月裂缝中发出凄厉的嘶吼，身体逐渐被金色的光雨分解，最后只留下那杆黑色的秤，掉进裂缝深处。
血月第二十二次落下时，天空中的金色血月恢复完整，表面浮现出无数个守护者的笑脸，从钟守时到钟念光，每个人的笑容里都带着释然。钟念初的手心空洞处，开始渗出金色的液体，逐渐凝成个新的印记 —— 不再是朱砂痣，而是半块双色铜镜的图案，与她手中的铜镜碎片完美契合。
“第三十八条：献祭者将成为平衡的枢纽，永远停留在时间的夹缝中，既不属于过去，也不属于未来。” 基座上的最后一条规则用褪去血色的金色显现，“若想回到自己的时代，需在每个血月之夜收集十七滴不同守护者的眼泪，持续十七个血月。” 规则的末尾，画着个模糊的人影站在两面铜镜之间，一面映着 1943 年，一面映着 2243 年。
钟念初低头看向自己的双手，皮肤正在变得透明，像要融入周围的光雨。她看见金色花海中，那朵承载着最后一颗真朱砂痣的透明花正在绽放，花里的婴儿影像对着她挥手，手心的朱砂痣上，有个与她相同的铜镜印记。
凌晨三点十七分的钟声响起时，钟念初的身体彻底化作透明的光粒，只留下手中的半块铜镜，落在金色花海的中心。光粒在空中凝聚成她的轮廓，既清晰又模糊，像幅未干的水墨画。她知道，自己成了新的规则，是连接所有时代的桥梁，也是守护平衡的最后一道防线。
2243 年的双色铜镜前，钟念光抱着真正的婴儿，突然看见镜中多出个透明的人影，正对着她微笑，手心的铜镜印记与婴儿手心的一模一样。她的嘴角动了动，无声地说：“我找到平衡了。” 婴儿的笑声在镜中回荡，与 1943 年钟守时埋下铜镜时的风声、1973 年林墨缠绕红丝的铃声、2023 年赵晴翻开日记的沙沙声，在时光的夹缝中汇成首永恒的歌谣。
血月第二十三次升起时，钟念初的透明身影站在平衡的中心，看着金色花海中的新透明花绽放，花里的婴儿影像手心，半块铜镜的图案正在闪烁。她知道，规则怪谈永远不会结束，就像时间永远不会停止流动，但只要每个时代都有愿意献祭的守护者，光与影就永远能保持平衡，在血色的月光下，绽放出最诡异也最动人的花。
而那本写满规则的 “传承之书”，此刻正躺在时间的夹缝中，空白的扉页上，自动浮现出钟念初的字迹：“所谓规则，不过是守护者用生命写下的情书，收件人是每个时代的光。”