金色光点里的婴儿笑脸逐渐清晰，手心的朱砂痣在透明花中闪烁，像颗会呼吸的星星。钟念初将指尖轻轻贴在花瓣上，婴儿突然眨了眨眼，透明花的边缘立刻浮现出第三十二条规则，字迹是初生婴儿的奶白色：“当满月夜的透明花映出婴儿，需在破晓前将花移栽到金色花海的中心。若花瓣在移栽时合拢，说明婴儿的意识尚未稳定，需用三滴金色朱砂痣的血浇灌。”
凌晨三点十七分，荒山的金色铜镜突然射出奶白色的光，在花海中央凝成个小小的摇篮。钟念初将透明花放进摇篮，花瓣果然开始合拢，像只害羞的蚌。她按照规则刺破手心，三滴金色的血珠落在花瓣上，合拢的花瓣立刻展开，婴儿的影像伸出小手，抓住了她的指尖，接触的瞬间，道奶白色的光丝从婴儿手心钻进她的血脉，在皮肤下织成个小小的摇篮图案。
城市废墟的镜子碎片突然全部竖起，镜面朝向花海中心，反射着透明花的光芒。钟念初看见每个碎片里都映出不同的场景 ——1943 年钟守时在实验室种下第一颗种子，1973 年林墨将银戒指藏进封印盒，2023 年赵晴在 307 室翻开母亲的日记，2073 年赵念安抱着刚出生的赵念时，2243 年钟念光正低头逗弄怀里的婴儿，婴儿的手腕上，有个与钟念初相同的摇篮图案。
“镜子在重播守护的起点。” 赵念安的声音从片最大的镜子碎片里传来，她的身影正与 2073 年的自己重叠，“每个时代的婴儿都是新的起点，而起点处总会有未被发现的规则。” 碎片突然炸裂，露出里面藏着的半块银戒指，内侧刻着个 “光” 字，与钟念光的名字最后个字相同。
血月第二十一次升起时，天空中的金色血月开始旋转，在地面投下巨大的光斑，光斑里浮现出无数个摇篮，每个摇篮里都躺着个婴儿，手心都有金色的朱砂痣。钟念初发现这些婴儿的瞳孔里，都映着同一个画面 ——2243 年的钟念光正将那半块刻着 “光” 字的银戒指戴在婴儿手上，戒指与婴儿手腕的摇篮图案完美契合。
“第三十三条：当血月的光斑中出现多个摇篮，需找到瞳孔里映着银戒指的婴儿影像，将对应的镜子碎片嵌进透明花。” 基座上的规则用旋转的金色字迹显现，“若找错三次，光斑里的摇篮会开始摇晃，每个摇篮的摇晃次数，对应着该时代守护者剩余的寿命。”
钟念初的目光扫过无数个婴儿影像，她们的瞳孔画面都在重复播放，唯有最中间的婴儿，瞳孔里的钟念光正抬头看向她，嘴角带着抹意味深长的笑。当她将最大的镜子碎片嵌进透明花，光斑里的其他摇篮突然消失，只剩下中间的那个摇篮在缓慢摇晃，摇晃的次数正好是十七次。
透明花的花蕊中，刻着 “光” 字的半块银戒指开始震动，与钟念初的银戒指产生共鸣。她突然意识到，钟念光的银戒指并不完整，另一半或许就藏在某个被遗忘的角落，而那个角落，很可能与 1943 年的实验室有关。
凌晨三点十七分，金色花海突然掀起波浪，最中心的透明花长高了数倍，花瓣上的婴儿影像逐渐清晰，露出了完整的面容 —— 与钟念初小时候的模样几乎一模一样，只是眼角多了颗小小的泪痣，与林墨的位置相同。婴儿的小手突然指向城市的西北方向，那里曾是钟守时实验室的旧址，如今只剩下片冒着金色雾气的洼地。
“实验室的地基下有个‘时间胶囊’。” 钟守时的声音从金色雾气中传来，雾气里浮现出他模糊的身影，正将个铜盒埋进土里，“里面有另一半银戒指，还有我留给未来守护者的警告 —— 不要相信完美的规则，因为完美本身就是最大的陷阱。”
钟念初赶到洼地时，金色雾气里钻出无数根奶白色的丝线，缠绕着她的脚踝向上爬，丝线的末端没入地下，传来婴儿的啼哭声，与透明花里的婴儿哭声完全同步。她的银戒指突然发烫，内侧的 “钟念初” 三个字变成奶白色，在地面投射出铜盒的位置，就在洼地中央的棵金色花苗底下。
当她挖出铜盒，发现里面果然有半块银戒指，与之前找到的半块拼在一起，正好是枚完整的戒指，内侧刻着 “钟念光” 三个字，字的末尾有个极小的摇篮图案。铜盒里还有张泛黄的纸条，上面用钟守时的笔迹写着：“第三十西条规则藏在婴儿的第一个笑容里，当她对着金色铜镜笑时，镜中会浮现出被隐藏的条件。”
血月升至最高处时，透明花中的婴儿突然对着荒山的金色铜镜露出笑容。钟念初立刻看向铜镜，镜中果然浮现出第三十三条规则的隐藏条件：“找到正确的婴儿影像后，需让自己的影子与光斑里的摇篮重叠，否则婴儿的意识会被血月的阴影污染。”
她低头看向自己的影子，影子正与光斑里的摇篮完美重叠，摇篮里的婴儿影像对着她咯咯首笑，手腕的摇篮图案突然射出奶白色的光，与荒山的金色铜镜连成线。钟念初的手心传来温暖的触感，金色朱砂痣中心的光点扩大，像要将整个手掌都染成金色。
血月落下时，光斑里的摇篮化作奶白色的光粒，融入透明花。婴儿的影像在花中逐渐沉睡，嘴角还带着浅浅的笑意。钟念初将完整的 “钟念光” 银戒指放在摇篮旁，戒指突然化作奶白色的光丝，缠绕着透明花向上生长，在花茎上织成串小小的银铃，铃音在花海中回荡，像在呼唤着未来的守护者。
基座上的第三十三条规则最后浮现出段话：“当银戒指完整时，2243 年的通道会暂时打开，每次打开持续十七分钟，足够传递最重要的信息。” 规则的末尾，画着只奶白色的手正从镜面伸出，手里握着张纸条，纸条上的字迹被雾气遮挡，只露出最后两个字：“小心”。
钟念初站在金色花海中，看着透明花的花茎上，银铃的影子正在缓慢变形，像只展翅的蝴蝶。她知道，通向 2243 年的通道即将打开，而那两个被遮挡的字，预示着新的规则怪谈绝不会像表面那般温暖，就像看似纯净的奶白色，也可能藏着最深的阴影。
某个满月夜，荒山的金色铜镜突然变得模糊，镜中 2243 年的景象逐渐清晰 —— 钟念光正抱着婴儿后退，她的身后，团黑色的雾气正缓慢靠近，雾气中隐约可见个穿中山装的人影，手里的算盘上，算珠全是黑色的婴儿眼睛，每个眼睛都在盯着钟念光怀里的孩子。
透明花中的婴儿突然惊醒，对着铜镜的方向伸出手，像是在求救。钟念初的银戒指剧烈发烫，她知道，十七分钟的通道即将开启，而她必须在这段时间里，弄清楚钟念光究竟在害怕什么，以及那被隐藏的 “小心” 背后，究竟藏着怎样恐怖的真相。
金色花海的波浪在月光下起伏，花瓣上的守护者故事在光影中流动。钟念初握紧手心的金色朱砂痣，感受着血脉里传来的温暖与力量，她知道，无论即将面对什么，守护的使命都将驱使她走向 2243 年的通道，因为那是每个守护者都必须跨越的时光长河，是连接过去与未来的唯一桥梁。