黑色花瓣在双色铜镜前轻轻旋转，金色的字迹随着旋转逐渐清晰，除了 “我在记忆隧道的尽头等你”，花瓣边缘还浮现出串细小的数字：19730717，正是林墨失踪的日期。赵晴将花瓣贴在胸口，朱砂痣传来灼热的触感，她能听见记忆隧道深处传来齿轮转动的声响，与城市中心钟楼的机械声完美重合。
赵念安的铜镜突然射出红光，在金色花树的树干上投射出幅地图，隧道的入口被标注成个红色的圆点，而隧道尽头则是片模糊的光晕，光晕里隐约有座钟楼的轮廓，钟面的指针永远停在三点十七分。“奶奶说过，记忆隧道的尽头连接着‘时间的原点’。” 小女孩指着光晕里的钟楼，“1973 年的血月就是从那里升起的。”
公告板在午夜自动补全了第二十二条规则，金黑交织的字迹仿佛在流动：“当守护者踏入时间的原点，需在钟鸣十七声内找到被黑墨涂掉的名字。若钟鸣结束时仍有名字未被唤醒，对应的守护者会永远困在 1973 年的血月之夜。记住，不要相信镜中穿中山装的老人。” 赵晴的指尖抚过 “中山装的老人” 几个字，突然想起祖父笔记里的话：“时间的原点有两个守门人，一个守着过去，一个藏着未来。”
金色花树的根系在地下织成红色的网，网眼处不断渗出银色的雾气，在地面凝成通往隧道入口的阶梯。赵晴牵着赵念安踏上阶梯时，雾气中突然浮现出无数双眼睛，是那些被恢复名字的守护者，他们的瞳孔里映着 1973 年的血月，表情却带着释然的微笑。
“我们会为你们照亮隧道。” 林墨的声音从雾气中传来，她的红裙化作无数红色的光带，缠绕在阶梯的扶手上，“记住，被黑墨涂掉的名字里，有个是‘守门人’的真名。” 光带的末端没入隧道深处，在黑暗中连成串跳动的光点，像串引路的灯笼。
隧道里的种子正在疯狂生长，每颗种子都绽放出黑色的花，花蕊中的黑铜镜碎片投射出 1973 年的场景 —— 十七位守护者围坐在钟楼前，将银戒指放进个黑色的盒子，林墨正用红丝将盒子缠紧，她的眼角有颗极淡的朱砂痣，与赵念安手心的印记一模一样。
“那是‘封印盒’。” 母亲的声音从朵黑色花里传来，花瓣上的纹路突然变成串密码，“盒子里不仅有十七枚银戒指，还有守门人的真名。当年林墨带走的不是黑铜镜，是这个盒子。” 密码在赵晴的掌心自动解码，化作三个字：“钟守时”，正是城市中心钟楼的建造者名字。
凌晨三点十七分，隧道尽头的光晕突然扩大，露出座古老的钟楼。赵晴推开门时，看见穿中山装的老人正站在钟摆下，手里的算盘上，算珠全部变成了黑色的花，每颗花心里都嵌着个被黑墨涂掉的名字。“来得正好。” 老人转过身，脸是片模糊的黑影，只有算珠在发光，“还差最后三个名字，就能凑齐十七个祭品了。”
血月第十三次升起时，钟楼的玻璃突然全部碎裂，1973 年的血月悬浮在天空，月光透过碎片在地上拼出幅完整的黑铜镜，镜中映出十七个被困的守护者，他们的影子正在被黑墨吞噬，最后个影子的面容与林墨完全相同。
“别碰算盘！” 林墨的声音从黑铜镜里传来，她的红裙在镜中疯狂飘动，“他不是祖父，是守门人用黑墨创造的幻影！” 镜中的林墨突然撕毁红裙，露出里面的银色铠甲，铠甲的胸口处刻着个极小的 “时” 字，与钟守时的名字最后个字相同。
赵念安举起铜镜对准老人，镜面射出的金光中，老人的黑影逐渐褪去，露出底下的真身 —— 个没有脸的人形，周身缠绕着十七根黑色的锁链，每根锁链都连着算珠里的名字。“我才是时间的守门人。” 人形的胸口裂开道缝，里面嵌着半块黑铜镜，“林墨偷走了我的真名，让我永远困在原点。”
赵晴突然想起公告板上的规则，她抓起赵念安的铜镜碎片，在钟鸣第一声响起时冲向黑铜镜。镜中的十七个守护者同时伸出手，他们的掌心都握着片金色的叶子，叶子上的名字正在黑墨下挣扎。当钟鸣第七声响起时，她终于在林墨的叶子上看到了被覆盖的名字 ——“钟念墨”，原来林墨是钟守时的孙女，也是当年的第十八个守护者。
“找到你了，小姑婆。” 赵念安将手心的朱砂痣贴在黑铜镜上，镜中的林墨突然绽放出金光，黑墨从叶子上褪去，露出完整的 “钟念墨” 三个字。十七根黑色的锁链在此时寸寸断裂，算珠里的名字全部化作光粒，融入 1973 年的血月，月光突然变得温暖，像融化的金子。
钟鸣第十七声落下时，时间的原点开始震动。古老的钟楼逐渐透明，露出后面的景象 —— 现代城市的广场上，双色铜镜纪念碑正在落成，碑座上的名字里，“钟守时” 和 “钟念墨” 的字迹在阳光下泛着红光。林墨的身影从黑铜镜里走出，红裙上的银色鳞片与赵晴的铠甲纹路连成片，像幅完整的家族图腾。
“守门人需要真名才能苏醒。” 林墨握住赵晴的手，两人的朱砂痣同时亮起，“当年我带走封印盒，就是为了等待你们来唤醒祖父的意识。” 她指向逐渐消散的人形，那里正浮出块完整的黑铜镜，镜中映出钟守时的面容，他的手里也握着枚银戒指，内侧刻着 “1943”。
当血月从时间的原点消失，记忆隧道的黑色花朵开始凋谢，花瓣落在地上化作金色的种子，被风吹向 1973 年的方向。赵晴站在隧道入口，看见五十年后的自己正牵着个穿红裙的小女孩，女孩的手心有颗朱砂痣，脖子上挂着半块黑铜镜，与林墨当年的吊坠一模一样。
地下室的石板上，第二十二条规则的最后补全了行字：“当所有名字在阳光下重逢，时间的原点会开出金色的花。” 赵念安将姐姐的日记本放在石板上，日记本自动翻开到最后一页，页脚的空白处浮现出所有守护者的签名，最后个签名是 “钟念墨”，字迹旁边画着朵黑色的花。
金色花树的枝头，双色铜镜突然开始旋转，镜中同时映出 1943 年的实验室、1973 年的钟楼、2023 年的公寓和 2073 年的广场，西个时空的守护者在镜中挥手致意，他们的手心都握着颗金色的种子。
某个清晨，赵晴在鸟巢里发现了新的铜铃钥匙，钥匙链上挂着块黑铜镜碎片，碎片里映出个婴儿的笑脸，手心有颗极小的朱砂痣。赵念安说这是她刚出生的妹妹，名字叫 “赵念时”，取自 “钟守时” 的最后个字。
地下室的石板上，第二十三条规则的字迹正在缓慢成形，这次的墨迹里多了丝粉色，像婴儿手心的朱砂痣。赵晴知道，新的守护己经开始，就像那朵在时间原点绽放的金色花，无论过去还是未来，总有光在等待被唤醒。
金色花树的枝丫在晨光中舒展，铜铃钥匙的声音混着婴儿的笑声，在城市的上空回荡，像句跨越时空的祝福：“愿每个名字都被铭记，愿每次重逢都在阳光下。”