新铜铃钥匙在鸟巢里轻轻摇晃，铃音顺着金色花树的枝丫流淌，在 307 室的窗台上凝成串透明的音符。赵念安踮起脚尖摘下钥匙，完整的铜镜在她掌心发烫，镜中阳光明媚的未来突然泛起涟漪，景安公寓门口的人群里，有个穿红裙的女人正悄悄摘下项链，吊坠是半块黑色的铜镜碎片，边缘渗出暗红色的液体。
“那是‘被遗忘的守护者’。” 赵晴的指尖抚过镜中女人的身影，胸口的朱砂痣传来细微的刺痛，“母亲说过，有位守护者在 1973 年的血月之夜失踪，她带走了半块能吸收光明的黑铜镜。” 铜镜的涟漪里，女人的红裙突然被风吹起，露出后腰处的银色鳞片，与赵晴铠甲的鳞片纹路完全吻合。
公告板在晨光中浮现第二十一条规则，字迹是渐变的金黑色：“当完整铜镜映出被遗忘的身影，需在三次血月内找到黑铜镜的另一半。若黑铜镜吸收足够的光明，未来的景象会彻底崩塌。记住，被遗忘者的影子不会在阳光下显现。” 赵念安将钥匙链上的铜镜贴在公告板上，镜面射出的金光中，规则末尾多出行小字：“她在寻找丢失的名字。”
金色花树的根系开始在城市地下蔓延，所到之处，被黑影网吞噬过的土壤里钻出银色的幼苗。有居民在自家花园发现幼苗的叶片上刻着名字，赵晴认出其中个名字属于 1973 年失踪的守护者 ——“林墨”，与姐姐日记里提到的那个被困在镜中的女孩同名。
“名字是守护者与光的连接。” 赵念安指着片发光的叶子，上面的 “林墨” 二字正在闪烁，“奶奶说，被遗忘者不是背叛者，是被黑铜镜剥夺了记忆，才会成为始祖的傀儡。” 她将手心的铜镜贴在叶片上，叶子突然卷起，露出里面根黑色的叶脉，像条细小的影子在蠕动。
凌晨三点十七分，城市中心的钟楼突然敲响十七下。赵晴站在钟楼顶，看见金色花树的影子在地面织成巨大的光网，网眼处却有十七个黑色的空洞，每个空洞里都有个模糊的人影，正朝着钟楼的方向抬头，他们的脸上没有五官，只有片光滑的皮肤。
“那是‘无名者’。” 母亲的声音从钟楼的齿轮里传来，机械转动的声响中，她的身影逐渐清晰，手里捧着本泛黄的名册，“1973 年血月之夜，十七位守护者为了封印黑铜镜，自愿被剥夺名字和记忆，成为光网的节点。林墨带走黑铜镜，其实是为了保护他们不被始祖吞噬。” 名册上的十七个名字都被黑墨涂掉，只剩下个模糊的轮廓，与林墨的字迹相似。
第二次血月升起时，黑铜镜的另一半在废弃的钟表厂现世。赵晴和赵念安赶到时，穿红裙的林墨正用黑铜镜吸收月光，镜面边缘的暗红色液体顺着指针流淌，在地面画出个巨大的阵法，阵眼处嵌着十七根银色的锁链，每根锁链的末端都连着个 “无名者” 的影子。
“你们终于来了。” 林墨转过身，红裙上的银色鳞片在血月下泛着冷光，她的手心握着块破碎的银戒指，内侧刻着的 “1973” 被磨得发亮，“我等这一天，等了五十年。” 她将黑铜镜举向天空，镜面吸收的月光突然化作十七道黑色的光箭，射向城市各处的银色幼苗。
赵念安举起手中的完整铜镜，镜面射出的金光与黑铜镜的黑光碰撞，在空中炸开无数光粒。赵晴趁机冲向阵法中心，将祖父、母亲和自己的三枚银戒指按在锁链上，戒指与锁链接触的瞬间，十七个 “无名者” 的影子突然在光网的空洞中显现，他们的手心都握着片金色的叶子，叶子上的名字正在逐渐清晰。
“林墨！” 当最后个名字从叶子上浮现，十七个影子同时呐喊，声音震碎了黑铜镜吸收的月光。林墨的红裙突然绽放出金色的光芒，黑铜镜从她手中脱落，在空中裂成两半，其中半自动飞向完整铜镜，拼合成面双色的铜镜，金黑两色的纹路在镜中流转，像光与影在共舞。
血月落下时，林墨的身影逐渐透明，她的红裙化作无数金色的蝴蝶，落在每个 “无名者” 的影子上。被恢复名字的守护者们朝着赵晴深深鞠躬，随即化作光粒融入金色花树，花树的枝头立刻绽放出十七朵黑色的花，花蕊中嵌着的黑铜镜碎片正在吸收阳光，在地面投下温暖的光斑。
完整的双色铜镜悬浮在景安公寓门口，镜中未来的景象更加清晰。赵晴看见五十年后的赵念安正将新的铜铃钥匙放进鸟巢，旁边站着个穿红裙的小女孩，手心的朱砂痣与林墨的位置相同。镜中城市的广场上，矗立着座双色铜镜纪念碑，底座刻着所有守护者的名字，包括那个曾经被遗忘的 “林墨”。
赵念安将第二十一条规则抄在姐姐的日记本上，最后行字落笔时，纸面突然渗出银色的液体，在页脚凝成行新的规则开头：“第二十二条：当纪念碑在广场落成，每个……” 液体突然中断，像被什么东西抹去。
“奶奶说，规则永远不会写完。” 赵念安合上日记本，铜镜里的未来女孩正朝着她们挥手，“就像守护永远不会结束，每个新的开始，都藏着过去的温暖。” 她将铜镜挂在金色花树的枝头，镜面反射着阳光，在公寓的墙壁上投下无数跳动的光斑，像无数颗正在发芽的种子。
某个血月将至的傍晚，赵晴在双色铜镜前发现片黑色的花瓣，花瓣上用金色的字迹写着：“我在记忆隧道的尽头等你。” 她抬头看向镜中，五十年后的自己正站在隧道入口，朝着她露出微笑，身后跟着无数个熟悉的身影，祖父、母亲、林墨，还有赵念安和那个穿红裙的小女孩。
地下室的石板上，新的字迹正在缓慢成形，墨迹是金黑交织的双色。赵晴知道，这不是结束，就像石板上曾经刻着的那样 —— 守护的终点，永远是新的开始。而那些尚未写完的规则，终将在无数个守护者的记忆里，拼凑成完整的答案。
金色花树的枝丫在晚风中轻轻摇曳，铜铃钥匙的声音穿过城市的喧嚣，落在每个等待被唤醒的影子耳边，像句温柔的约定：“我们终将在阳光下重逢。”