“那是‘记忆线’。” 母亲的声音从汤碗里传来，水面浮现出她模糊的面容，“每片鳞片都对应着段记忆，喝掉三十七片，你会想起被始祖吞噬的守护者们的过往。” 水面的涟漪里，无数个穿红裙的女人在旋转，她们的面容逐渐重叠，最后都化作赵晴的模样。
血月第八次升起前，天空中的白云开始扭曲，化作条巨大的银色蟒蛇，盘踞在景安公寓上空。赵晴的鳞片铠甲自动覆盖全身，这次的铠甲缝隙里渗出金色的液体，滴在地上凝成细小的卵，与铜盒里的银色卵遥相呼应。
公告板上的第十六条规则泛着金红交织的光：“当蛇云缠住月亮，用铜镜碎片划破掌心。记住，流出来的不是血，是被吞噬的记忆。” 赵晴摸向胸口，朱砂痣己经变得滚烫，像有颗金色的太阳在皮肤下燃烧。
她按照母亲日记的指引，撬开 404 室的地板，露出底下青黑色的泥土。泥土里混杂着细小的白骨，在月光下泛着磷光。当她挖到第三尺深时，铁锹碰到了坚硬的东西 —— 具完整的骸骨，胸骨处嵌着半块铜镜，镜面虽己斑驳，却仍能照出模糊的影像：个没有脸的人形轮廓，周身缠绕着红色的丝带，丝带末端连着无数颗跳动的心脏。
血月升空的瞬间，蛇云突然俯冲下来，银色的鳞片在月光下闪烁，与赵晴的铠甲碰撞出金属的脆响。404 室的地基开始震动，骸骨的指骨突然弯曲，指向铜镜背面刻着的符号，与公告板上第十六条规则的字迹如出一辙。
镜中的 “她” 从镜面里走了出来，眼角的鳞片己经蔓延到脸颊，动作僵硬如提线木偶。“别碰铜镜。” 镜中人的声音带着金属摩擦的质感，指尖的鳞片刮过墙壁，留下银色的划痕，“你会变成和我一样的‘伪装’。”
赵晴握紧半块铜镜，掌心被边缘划破，流出的不是血，而是金色的液体，在空中化作无数记忆碎片 —— 穿红裙的小女孩在花海中奔跑，被突然张开的花朵吞噬；母亲在 307 室用银粉绘制封印时，后腰的鳞片正在脱落；祖父将银戒指塞进实验体心脏的瞬间，自己的瞳孔变成了银色的漩涡。
“始祖的真身是‘集体恐惧’。” 母亲的声音从铜镜里传来，镜面映出无数个守护者的脸，她们的胸口都有颗朱砂痣，“每个被吞噬的人都会成为它的一部分，你现在看到的镜中人，是所有守护者的恐惧集合体。”
蛇云突然化作无数银色的细线，钻进赵晴铠甲的缝隙。她感觉胸口的朱砂痣正在冷却，铜盒里的银色卵开始剧烈震动，蛋壳表面出现裂纹，露出里面蜷缩的银色幼虫，额头上有颗极小的朱砂痣。
镜中人突然扑过来抢夺铜镜，鳞片在碰撞中纷纷脱落，露出底下红色的肌肉组织，与 404 室地基下的骸骨一模一样。“我就是你！” 镜中人嘶吼着，指甲刺入赵晴的肩膀，“接受吧，我们本就是一体的！”
赵晴将铜镜对准银色幼虫，镜面突然爆发出刺目的光。幼虫在光芒中舒展身体，化作只银色的蝴蝶，翅膀上的花纹是完整的景安公寓地图，404 室的位置嵌着颗红色的圆点。蝴蝶扑向镜中人，穿过她的身体时，无数鳞片从镜中人身上脱落，在空中化作金色的粉末，被风卷进 404 室的地基。
蛇云发出凄厉的嘶鸣，重新化作心形白云，中心的银粒彻底消失。镜中人的身体逐渐透明，最后只剩下片眼角的鳞片，落在赵晴的手心，背面刻着行极小的字：“第 37 代守护者”。
当第一缕阳光驱散血月，404 室的地基自动合拢，青黑色的泥土上开满了金色的花，花瓣形状像半块铜镜。赵晴将那片眼角的鳞片埋进土里，花茎立刻缠绕上来，在鳞片周围结出颗银色的果实，形状与铜盒里的卵一模一样。
她回到 307 室，发现镜中的 “她” 己经消失，只有胸口的朱砂痣还在发光，温度却恢复了正常。铜盒里的银色幼虫不见踪影，但盒底残留着圈金色的纹路，是幅微型的家族树，所有节点都亮着温暖的光。
巷口的土坟前，银色的草长得愈发茂盛，草叶上的露珠映出赵晴的脸，眼角没有鳞片，只有颗浅浅的痣，像滴凝固的泪。墙上的画中，穿红裙的女人们身后多了片金色的花海，最前排的女人正将半块铜镜放进怀里，镜面反射出她温柔的笑容。
赵晴翻开母亲的日记，最后一页自动浮现出新的字迹：“当守护者接纳所有恐惧，伪装会化作真实的铠甲。记住，遗忘不是诅咒，是为了更勇敢地记住。” 她摸向太阳穴，那里的银戒指图案己经消失，只留下片光滑的皮肤，像从未有过任何印记。
风穿过巷口，带来了金色花海的香气。赵晴将铜盒放在 307 室的窗台上，盒盖在风中轻轻开合，发出细碎的声响，像有人在低声讲述着过往的故事。她知道，第八次血月的考验己经结束，但景安公寓的秘密还在继续，就像那些不断生长的鳞片和花朵，永远不会真正停止。
远处的天空中，心形白云彻底散去，露出湛蓝的天空，像块被擦亮的铜镜。赵晴望着公寓的大门，玻璃上映出她平静的面容，眼角没有鳞片，只有双清澈的眼睛，映着阳光和远方，仿佛能看透所有的伪装与恐惧。
只是在她转身的瞬间，窗台上的铜盒里，片细小的银色鳞片正从盒底缓缓浮起，在风中轻轻颤动，像在回应着某个遥远的呼唤。