赵晴站在 307 室，看着公告板上的第十西条规则化作金色的光点，融入她的心脏。胸口的结晶铠甲己经消失，那颗会发光的朱砂痣变得更加明亮，像颗小小的太阳。
远处的天空中，那朵心形白云重新变得洁白，只是中心的红点比以前更大了，像颗成熟的果实。赵晴知道，那个小女孩还会回来，她的守护之路还很长，很长。
雨又开始下了起来，这次的雨水带着淡淡的花香，像盛开的红色花海。赵晴走到巷口，将新熬的红色汤碗放在青石桌上，汤里漂浮着颗金色的结晶，在雨中闪烁着温暖的光。她知道，今晚的 “守门人”，或许就是那个升向血月的小女孩。
金色结晶在汤碗里旋转，折射出细碎的光。赵晴看着碗里自己的倒影，发现脖颈后多了道银色的纹路，像条细小的蛇，从衣领下钻出来，缠绕着耳垂向上爬，末端停在太阳穴，化作个极小的银戒指图案。
巷口的青石桌开始发烫，表面浮现出螺旋状的凹槽，红色的雨水顺着凹槽流淌，在桌中央汇成个微型的漩涡。赵晴将手指伸进漩涡，指尖传来刺痛，抽回手时，指甲缝里卡着些银白色的粉末，凑近细看，竟是无数细小的鳞片，在灯光下泛着珍珠母的光泽。
墙上的画中，最前排的女人开始转动汤勺。勺柄划过花海的瞬间，那些心脏形状的花朵突然张开，露出里面细小的牙齿，正在缓慢地咀嚼着空气。女人镜面脸的碎片里，映出 307 室的场景 —— 赵晴的枕头底下，压着本泛黄的笔记本，封面上用银粉写着 “守门人日记”。
赵晴冲回房间翻开日记，第一页的字迹与她母亲的笔迹如出一辙：“血月第七次升起时，镜中始祖会撕下伪装。它最喜欢藏在红色的花海中，用小女孩的声音诱惑守护者，汤里的‘种子’其实是它的卵。” 日记里夹着片干枯的花瓣，脉络在灯光下显露出银线般的纹路，与她脖颈后的纹路完全吻合。
凌晨三点十七分，汤碗里的金色结晶突然炸裂，化作只巴掌大的蝴蝶，翅膀上的花纹是幅缩小的景安公寓地图，404 室的位置闪着红光。蝴蝶停在赵晴的指尖，触角轻轻点了点她太阳穴的银戒指图案，随即扑向巷口的漩涡，消失在红色的雨幕中。
早餐店的灶台渗出粘稠的银色液体，在地面凝成串脚印，从灶台延伸到后门，脚印的大小与那个穿红裙的小女孩完全一致。赵晴跟着脚印走到后门，发现门外的空地上多了座小小的土坟，坟头插着根银色的汤勺，勺柄上的 “20230717” 被雨水泡得发胀，边缘长出些红色的菌丝，像血管在银器上蔓延。
“那是埋葬‘伪装’的地方。” 蓝布衫老太太的声音从坟后传来，她的袖口滴落着银色的液体，“每个守护者都要亲手埋葬自己的恐惧，不然会被镜中始祖利用。” 她掀起衣角，露出后腰处块巴掌大的鳞片，颜色与赵晴指甲缝里的粉末一模一样。
血月第七次升起前，天空中的红色雨点开始凝结成冰晶，落地时发出玻璃碎裂的脆响。赵晴的结晶铠甲重新覆盖身体，这次的铠甲表面布满了鳞片，随着呼吸开合，缝隙里渗出银白色的雾气，接触到空气后化作细小的蝴蝶，围绕着她飞舞。
公告板上浮现出第十五条规则，字迹是流动的银白色：“当冰晶染红花海，用银戒指图案对准月亮。记住，无论听到什么声音，都不能闭眼。” 赵晴摸向太阳穴，那里的银戒指图案正在发烫，像块被火烤过的金属。
血月升空的瞬间，巷口的红色花海突然拔高，花瓣层层叠叠地包裹成座巨大的花苞，表面的鳞片在月光下闪烁，像条蜷缩的巨蛇。花苞裂开时，赵晴看见里面坐着个穿红裙的女人，面容与她镜中的倒影完全一致，只是眼睛里没有瞳孔，只有旋转的银色漩涡。
“终于等到你了。” 女人的声音从西面八方传来，手里端着的汤碗里，金色结晶正在融化，露出里面颗跳动的银色心脏，“我的‘分身’己经在你身体里扎根，现在该合二为一了。”
赵晴按照规则，将太阳穴对准血月。银戒指图案爆发出刺目的光，她看见无数记忆碎片从光中涌出 ——1943 年的实验室里，祖父将镜中始祖的心脏装进玻璃罐；母亲在 307 室用银粉绘制封印；穿红裙的女人们在花海中燃烧自己，为守护者争取时间。