“他要的不是铠甲。” 女人的声音带着金属摩擦的质感，镜面脸的碎片里映出实验室的场景 —— 祖父正将颗带朱砂痣的胎儿心脏装进玻璃罐，罐壁上贴着标签：“第 1 代实验体”，“是你心脏里的‘种子’。”
赵晴突然想起实验报告里被忽略的一句话：“种子需在守护者血脉中孕育百年，血月之夜方能结果。” 她低头看向胸口，结晶铠甲的裂纹中钻出细小的红色根须，正顺着血管往心脏深处蔓延。
凌晨三点十七分，404 室的位置传来玻璃破碎的声响。赵晴冲过去时，看见墙面上出现个不规则的洞口，里面堆满了玻璃罐，每个罐子都泡着颗心脏，表面覆盖着红色的薄膜。最底层的罐子贴着张泛黄的标签，上面写着她母亲的名字，罐口漂浮着缕黑色的长发，与母亲生前的发质一模一样。
“它们在等你选一颗。” 祖父的脸从最大的玻璃罐里探出来，眼睛里没有瞳孔，只有旋转的红色漩涡，“选母亲的，你就能继承完整的封印之力；选我的，就能彻底摧毁这栋公寓。”
穿红裙的女人们突然将手术刀刺向自己的胸口，红色的液体喷涌而出，在空中汇成道血墙。“别信他！” 女人的声音在血墙后回荡，“他想让你释放‘镜中始祖’，那个被困在第 1 代实验体心脏里的怪物。”
赵晴的结晶铠甲突然爆裂，红色的根须缠绕着她的心脏疯狂生长。她抓起铜盒里的银戒指，猛地掷向最底层的玻璃罐。金属碰撞的瞬间，所有罐子同时碎裂，无数颗心脏在地上跳动，最终融合成颗巨大的心脏，表面覆盖着层银色的薄膜，上面布满了家族成员的名字。
血月在此时达到最圆，月光透过洞口照在巨大的心脏上，银色薄膜逐渐透明，露出里面蜷缩的胎儿，额头上的朱砂痣正在发光。赵晴终于明白，所谓的 “种子” 不是心脏里的结晶，而是这个沉睡了百年的实验体，她的家族世世代代守护的，其实是个未完成的生命。
“结束它。” 母亲的声音从心脏深处传来，带着释然的叹息。
赵晴捡起地上的银珠，划破掌心将血滴在胎儿的朱砂痣上。红色的光芒瞬间爆发，巨大的心脏开始融化，化作无数红色的蝴蝶，簇拥着胎儿升向血月。穿红裙的女人们化作银色的粉末，融入蝴蝶的翅膀，祖父的脸在光芒中发出凄厉的尖叫，最终被蝴蝶群吞噬。
当第一缕阳光驱散血月，景安公寓的蚕茧丝线开始剥落，露出崭新的墙皮，像从未经历过岁月的侵蚀。巷口墙上的画恢复了平静，穿红裙的女人们笑容温和，画中女孩的眼睛不再泛光，只是安静地望着远方。
早餐店的蓝布衫老太太摘下围裙，露出底下的白大褂，胸前的口袋里别着枚银戒指，内侧刻着 “1943”。“我该退休了。” 她的身体逐渐变得透明，化作颗银珠落在赵晴手心，“下一个百年，轮到你熬汤了。”
赵晴站在 307 室，看着公告板上的规则全部化作金色的光点，融入她的心脏。胸口的结晶铠甲己经消失，只留下颗会发光的朱砂痣，与额头上的印记遥相呼应。
远处的天空中，那朵心形白云重新变得洁白，只是中心的红点永远留在了那里，像枚永不褪色的印章。赵晴知道，真正的守护才刚刚开始，她不仅要守住公寓的秘密，还要等待那个胎儿在月光中重生的时刻 —— 无论那是救赎，还是新的灾难。
雨又开始下了起来，这次的雨水带着淡淡的甜味。赵晴走到巷口，将新熬的红色汤碗放在青石桌上，汤里漂浮着颗银色的结晶，在雨中闪烁着温暖的光。她知道，今晚的 “守门人”，或许就是百年前那个穿红裙的自己。
雨水的甜味越来越浓，像融化的冰糖水。赵晴站在巷口，看着青石桌上的汤碗被雨水注满，银色结晶在水面旋转，逐渐化作个微型的景安公寓模型，门窗里渗出红色的液体，顺着碗沿往下滴，在地上汇成细小的溪流，溪流里漂浮着无数细小的银珠，像被冲散的星星。
凌晨三点十七分，汤碗突然剧烈震动。赵晴看见碗里的公寓模型中，307 室的窗户打开了，个穿红裙的小女孩探出头，朝着她挥了挥手。