穿红裙的女人在黄昏时分出现在 4 楼拐角，裙摆上的水珠落地后，不再是红色的结晶，而是变成了细小的银戒指，在地面上滚动，发出清脆的声响。“你母亲当年也站在这里。” 女人转过身，苍白的脸上露出悲伤的表情，“她选择了成为墙壁的一部分，阻止心脏再次苏醒。”
赵晴顺着女人的目光看向墙壁，那里的暗红色粘液正在汇聚，逐渐形成一个女人的轮廓，眉眼像极了母亲。轮廓的胸口处有个洞，里面嵌着颗红色的结晶，正在缓慢地跳动，频率和赵晴的心跳一模一样。
午夜时分，枯井里传来悠扬的歌声，是母亲生前最爱唱的摇篮曲。赵晴站在井边，看见井水表面漂浮着无数枚银戒指，拼成了一张巨大的家族树图谱，每个节点上都有个名字，她的名字在最末端，旁边用红色的结晶写着 “待激活”。
“该做出选择了。” 穿中山装的老人不知何时站在她身后，手里拿着把手术刀，刀身反射着井里的红光，“是成为墙壁的一部分，还是让心脏在你胸膛里苏醒？”
赵晴突然想起母亲临终前说的话：“我们家族的女人，都要守着一口井，井里有我们的根。” 她终于明白，母亲不是失踪了，而是像女人说的那样，融入了公寓的墙壁，成为了新的封印。
她抓起口袋里的井盐，猛地撒向枯井，白色的颗粒落入水中，激起无数红色的涟漪。井里的歌声戛然而止，取而代之的是无数凄厉的尖叫，银戒指组成的家族树开始剧烈晃动，节点上的名字一个个消失，最后只剩下她的名字在红光中闪烁。
穿红裙的女人扑向老人，裙摆展开，像一面巨大的红色旗帜，将老人裹在里面。“她选择了第三条路。” 女人的声音从红裙里传来，带着解脱的笑意，“让心脏成为她的一部分，而不是被它吞噬。”
赵晴感觉脖颈后的疤痕再次传来灼痛，这次不是痛苦，而是一种温暖的感觉，像有什么东西正在苏醒。她低头看向自己的胸口，那里的皮肤正在变得透明，露出底下跳动的心脏，表面覆盖着一层薄薄的红色结晶，像件精致的铠甲。
当第一缕阳光穿透雨幕，景安公寓的轮廓再次变得模糊。穿红裙的女人和老人都消失了，只留下前台的算盘和那把手术刀。赵晴站在 307 室，看着公告板上的规则开始褪色，最后只剩下第十二条，字迹却变成了金色：“当守护者与心脏共生，雨停时，公寓会陷入沉睡，但永远不会真正消失。”
巷口的早餐店己经关闭，蓝布衫老太太不知去向，只有灶台上的汤锅里还残留着红色的液体，表面漂浮着颗完整的红色结晶，形状像颗心脏，在阳光下闪烁着。
赵晴走出巷口，雨己经停了，阳光照在身上，带来久违的温暖。她摸了摸胸口，心脏的跳动平稳而有力，脖颈后的疤痕彻底消失了，仿佛从未存在过。但她知道，有些东西永远改变了 —— 她与景安公寓，与那颗心脏，己经成为了不可分割的整体。
远处的天空中，一朵乌云正在缓慢地聚集，形状像口巨大的枯井。赵晴知道，下一次下雨时，她还会回到这里，继续守护这个秘密，首到下一个家族成员的出现，或者，首到真正的终结。
风穿过巷子，带来了景安公寓的气息，混合着福尔马林、檀香和淡淡的血腥味，这是她余生都将伴随的味道，也是守护的证明。
那朵像枯井的乌云在天空中停留了三天三夜，始终没有落下一滴雨。赵晴站在窗前，看着它缓慢地移动，像一个巨大的影子，笼罩着整座城市的一角。她胸口的红色结晶铠甲在阳光下泛着微光，随着心跳的节奏，散发出淡淡的暖意。
这天清晨，赵晴在邮箱里发现了一封没有邮票的信，信封上用暗红色的墨水写着她的名字，笔迹扭曲，像是用鲜血写成。她拆开信封，里面只有一张泛黄的纸，上面画着一幅简笔画 —— 一口枯井，井边站着一个穿红裙的女人，手里牵着一个小女孩，小女孩的胸口有一颗红色的圆点。
赵晴的心脏猛地一跳，画中的小女孩和她小时候的照片一模一样。她想起母亲说过的话，家族的女人都要守着一口井，难道这幅画预示着什么？