早餐店的汤锅里又飘起了红色结晶，这次的形状像只蜷缩的胎儿。穿蓝布衫的老太太舀起勺汤，蒸汽在她脸上凝成水珠，顺着皱纹的沟壑往下流，在下巴处汇成细小的水流，滴进汤锅里发出 “滋滋” 的声响。“你母亲当年也爱喝这个。” 老太太突然说，浑浊的眼睛里映出个模糊的女人身影，正举着手术刀走向手术台。
赵晴猛地掀翻桌子，汤碗摔在地上的瞬间，她看见所有红色结晶都裂开了小口，里面露出细小的牙齿，正在缓慢地咀嚼着空气。老太太的身体像被戳破的气球，迅速瘪下去，只留下件空荡荡的蓝布衫，领口别着枚银戒指 —— 和母亲失踪前戴的那枚一模一样。
穿红裙的女人在黄昏时分出现，裙摆上的水珠落地后，立刻化作红色的结晶。“你以为咒语能毁掉一切？” 她的指尖划过赵晴脖颈后的疤痕，那里瞬间传来灼痛，“心脏只是暂时休眠，它在等合适的时机，钻进新的胸膛。”
赵晴在女人转身的瞬间，看见她后腰处有块皮肤正在脱落，露出底下金属般的骨骼，上面刻着串数字：20230717。这是姐姐走进 404 室的日子，也是她发现红色结晶的那天。
午夜前的最后十分钟，赵晴站在枯井边。银戒指刚接触水面，就泛起圈圈涟漪，红色的液体像活物般缠绕上来，在戒指表面凝成层薄膜。她想起新规则里的话，突然明白 “合适的容器” 不是指人，而是能让心脏重新跳动的躯体。
井水开始剧烈翻涌，颗心脏冲破水面，红色的薄膜上布满了血管状的丝线，正朝着赵晴的手腕攀爬。她在被缠住的瞬间，将银戒指狠狠掷向井口的青石，金属碰撞的脆响里，她听见无数个声音同时尖叫 —— 有姐姐的，有母亲的，还有那些被结晶吞噬的租客的。
红色结晶在月光下炸裂，碎片里飞出无数只红色的蝴蝶，每只翅膀上都有个小小的人脸。赵晴的脖颈后爆发出刺目的红光，疤痕裂开道缝隙，露出底下正在蠕动的红色组织，形状和那颗心脏完美吻合。
穿红裙的女人站在蝴蝶群中，身体正在变得透明，她最后看了眼赵晴，嘴唇动了动，却没发出任何声音。但赵晴看懂了她的口型 ——“活下去”。
当第一缕阳光穿透云层，赵晴发现自己躺在枯井边，银戒指嵌在青石缝里，表面覆盖着层白色的粉末，像烧尽的灰烬。景安公寓的门窗都敞开着，风穿过楼道，带来纸张翻动的声响。
她走进 307 室，看见公告板上的规则又变了，这次只有行字：“当第 24 枚银戒指氧化成黑色，景安公寓会暂时消失。但别担心，它总会在雨天回来。”
赵晴的指尖触到脖颈后的疤痕，那里己经平复如初，只剩下点浅浅的印记。但她知道，有些东西永远留在了身体里 —— 那颗心脏的碎片，那些未散尽的灵魂，还有景安公寓永不终结的秘密。
巷口的早餐店又亮起了灯，个穿蓝布衫的老太太正站在灶台前，汤锅里的红色结晶翻滚着，在蒸汽中隐约露出张年轻女子的脸，额头上有颗朱砂痣。
雨，不知何时又开始下了起来。
雨水敲打着伞面，发出沉闷的声响。赵晴站在巷口，看着景安公寓在雨幕中逐渐显形，像幅被水晕开的水墨画，轮廓从模糊到清晰，用了整整十七分钟。墙皮剥落的地方渗出暗红色的粘液，顺着墙缝往下流，在地面汇成细小的溪流，里面漂浮着细小的红色结晶，像被冲散的血珠。
穿中山装的老人坐在前台，算盘上的珠子不知何时又变回了完整的模样，只是每颗珠子的表面都布满了细小的孔洞，像被虫蛀过。“它回来了。” 老人抬起头，浑浊的眼睛里映出赵晴惊愕的脸，“你也该回来了，第 24 个容器总要守着点什么。”
公告板上的规则再次更新，新增的第十二条泛着湿漉漉的光泽：“雨天时，公寓的墙壁会呼吸。若听到墙内传来叹息声，立即用盐撒在墙角。记住，不要用海盐，必须是井盐。” 赵晴的口袋里恰好有包井盐，是她从老家带来的，母亲生前总说井盐能驱邪，现在想来，或许她早就知道些什么。
307 室的地板上，那些曾经消失的结晶蛛网又重新出现，只是这次的丝线更粗更红，在雨光的映照下泛着金属般的光泽。赵晴刚踏进房间，就听见墙壁里传来叹息声，不是一个人的，而是无数个声音叠加在一起，男女老少都有，像场盛大的哀悼。
她赶紧拿出井盐撒在墙角，白色的颗粒接触到暗红色粘液的瞬间，发出 “滋滋” 的声响，冒出白色的烟雾。墙内的叹息声戛然而止，取而代之的是指甲刮擦墙壁的声音，持续了十七分钟才停。赵晴数着时间，发现和每次诡异事件的时长都一样，心里涌起一股寒意。
早餐店的蓝布衫老太太又站在了灶台前，只是这次她的脸清晰了许多，额头上有颗淡淡的朱砂痣，和汤锅里浮现的年轻女子的脸一模一样。“尝尝新熬的汤？” 老太太舀起一勺，红色的汤里漂浮着枚银戒指，内侧刻着的 “1943” 字样清晰可见，“这是你祖父的，他当年就是用这枚戒指打开了 404 室的门。”
赵晴的心脏猛地一缩，祖父的银戒指不是应该在档案馆的旧物里吗？她记得小时候偷偷戴过，戒指内侧的棱角硌得手指生疼。老太太似乎看穿了她的心思，笑着说：“有些东西，会在不同的时空里同时存在，就像你和镜中的‘你’。”