穿中山装的老人突然从孔洞里钻了出来，身体由无数块红色结晶拼接而成，关节处闪烁着金属般的光泽。“你以为能逃掉？” 老人的声音从每个结晶块里传出来，重叠成震耳欲聋的轰鸣，“从你踏入公寓的那一刻起，就成了计划的部分。”
赵晴的视线突然变得模糊，结晶眼睛正在吞噬她的视野。她看见姐姐站在井底，胸口的位置是空的，手里举着块红色的结晶，形状和赵晴脖颈后的眼睛一模一样。
“另一半计划，是让眼睛看见心脏的记忆。” 姐姐的声音穿透结晶，首接在赵晴的脑海里响起，“祖父当年偷走的不是朱砂配方，是阻止心脏完全苏醒的咒语。”
枯井里传来剧烈的震动，红色的液体开始沸腾，无数只手从水里伸出来，抓向赵晴的脚踝。她的结晶眼睛突然射出道红光，照亮了井底 —— 那颗心脏的薄膜正在破裂，里面包裹着的不是血肉，而是卷泛黄的纸，上面写满了扭曲的符号，正是姐姐说的咒语。
穿红裙的女人扑过来抢夺咒语，苍白的手穿过赵晴的身体，抓向井底的心脏。赵晴的脖颈后爆发出刺目的红光，她终于看清了女人的脸 —— 和她母亲年轻时的照片一模一样，脖颈后同样有块红色的结晶。
“我们都是实验体的后代。” 女人的声音里带着解脱的叹息，“这颗心脏，本就是用我们祖先的血肉做的。”
赵晴在被拖进井底的瞬间，将银戒指塞进嘴里。金属的冰凉让她保持着最后丝清醒，她咬破舌尖，将混着血液的咒语念了出来。红色的结晶在咒语声中开始融化，井底传来无数灵魂的哀嚎，像场迟到了八十年的葬礼。
当赵晴再次睁开眼时，发现自己躺在 307 室的床上，脖颈后的结晶己经消失，只留下块淡红色的疤痕，像颗小小的朱砂痣。公告板上的规则全部消失了，只剩下片空白的木板，散发着淡淡的檀香。
穿中山装的老人站在床边，身体正在变得透明，算盘上的结晶珠子颗颗碎裂，露出里面包裹的牙齿。“结束了…… 吗？” 老人的声音越来越微弱，最后化作缕青烟，消失在空气中。
巷口的积水己经退去，阳光照在柏油路上，反射出温暖的光泽。赵晴走出景安公寓时，看见穿红裙的女人正站在巷口，朝着她挥手，苍白的脸上露出了真正的笑容。
然而，当她走到巷口的拐角处，却看见地上有块红色的结晶，形状像只睁开的眼睛。赵晴的心脏猛地紧缩，她缓缓低下头，看见自己的影子在阳光下扭曲变形，脖颈后有块凸起的阴影，正在随着心跳微微起伏。
远处的早餐店里，个穿蓝布衫的老太太正用扫帚清扫着什么，嘴里念念有词：“第 24 个，快了……” 她抬起头，浑浊的眼睛里映出赵晴的身影，露出了抹诡异的笑容。
风穿过巷子，带来了枯井方向的叹息，像有人在低声念诵着新的规则。赵晴知道，结束只是新的开始，景安公寓的秘密，永远没有真正的答案。
赵晴的指尖抚过脖颈后的淡红色疤痕，那里的温度总比别处高些，像揣着颗小小的火种。她站在景安公寓对面的巷口，看着穿蓝布衫的老太太佝偻着背，将块红色结晶扫进簸箕，金属边缘刮过地面的声响，在寂静的午后显得格外刺耳。
公告板在三天前重新出现了规则，用暗红色的液体写着：“第 24 位访客需在午夜前，将银戒指投入枯井。若戒指浮在水面，说明你是‘合适的容器’。” 赵晴摸向口袋里的银戒指，姐姐留下的那枚边缘己经氧化发黑，内侧刻着的 “1943” 字样被磨得只剩模糊的轮廓。
307 室的墙壁开始渗出透明的粘液，像某种生物的唾液。赵晴用手指蘸了点，在阳光下能看到无数细小的红色丝线在里面游动，和她血液里的红细胞一模一样。她突然想起老太太说的 “第 24 个”，原来自己从未真正离开过这个循环。
凌晨两点，镜子里的 “赵晴” 开始频繁眨眼。起初只是偶尔的颤动，后来发展到每三秒眨次眼，频率和枯井里的心跳声完美同步。赵晴砸碎了房间里所有的镜子，碎片却在天亮后自动拼合，镜中的 “她” 嘴角始终挂着抹诡异的笑，脖颈后的疤痕比现实中更深更红。