赵玥的灵体记录仪突然捕捉到段清晰的音频，是个女人的声音，带着微弱的电流声：“别信他，他才是真正的实验体。” 她猛地抬头，看见镜子里穿红裙的女人正指着老人，镜面脸的碎片突然全部转向老人，反射出他背后隐藏的巨大阴影。
“1943 年的实验根本没成功。” 赵玥想起祖父笔记里的最后句话，突然将灵体记录仪对准那颗心脏，“你们把失败品封印在这里，用租客的灵魂喂养它，就是为了让它长成完美的容器。”
老人的脸瞬间扭曲，中山装下渗出暗红色的液体，露出底下蠕动的组织。“既然被你发现了，那就一起成为它的养料吧。” 他挥手扯断所有锁链，镜子里的人影全部化作光点，涌入那颗跳动的心脏。
赵玥抓起朱砂瓶泼向心脏，红色的粉末接触到暗红色液体的瞬间，爆发出刺眼的光芒。她在强光中看见无数张人脸从心脏里浮现，林墨、苏晴、陈默、还有那个穿白大褂的姐姐，他们的眼神里没有恐惧，只有解脱。
当光芒散去，404 室的镜子再次碎裂，这次没有复原。那颗带朱砂痣的心脏躺在地板上，己经停止跳动，表面覆盖着层红色的结晶。赵玥的电磁探测器恢复了平静，灵体记录仪里传来段轻柔的音乐，像是有人在哼着首古老的歌谣。
她走出景安公寓时，穿红裙的女人正站在巷口，镜面脸己经消失，露出张年轻女子的面容，与赵玥长得有七分相似。“谢谢你。” 女人的锁链化作光点消散在空气中，“八十年的轮回，终于结束了。”
赵玥低头看了看自己的手心，不知何时多了颗红色的结晶，和那颗心脏表面的结晶一模一样。她转身望向景安公寓，阳光正透过窗户照进每个房间，驱散了八十年的黑暗。
然而，在公寓地下室的角落里，面破碎的镜片突然闪烁了下，反射出巷口的景象 —— 穿中山装的老人正站在远处，手里又多了串铜铃钥匙，钥匙链上挂着的照片里，是个和赵玥长得很像的女孩。
雨又开始下了起来，柏油路上的水洼里，那颗红色的结晶正缓缓沉入水底，在泥层深处，隐约有什么东西开始苏醒，发出微弱的心跳声。
赵晴找到景安公寓时，巷口的积水正泛着诡异的红光。她踩着水洼往里走，每一步都能听见脚下传来细碎的破裂声，像踩碎了无数细小的玻璃碴。穿中山装的老人坐在前台打盹，算盘上的珠子全部立了起来，在昏暗的光线下像排蓄势待发的獠牙。
“找你姐姐？” 老人突然睁开眼，浑浊的瞳孔里映出赵晴惊愕的脸。他从抽屉里拿出串铜铃钥匙，钥匙链上挂着块指甲盖大小的红色结晶，“307 室，她留下的。”
公告板上的规则又变了，新添的第十一条规则泛着湿漉漉的红光：“若在房间发现红色结晶，切勿触碰，立即将其丢进公寓后院的枯井。记住，结晶在月光下会睁开眼睛。”
307 室的地板缝里，暗红色的液体己经凝固成蛛网般的结晶，在窗透进的微光里闪烁着。赵晴的指尖刚碰到门把手，就听见身后传来心跳声，不是她自己的，而是从墙壁里钻出来的，节奏缓慢而沉重，像头蛰伏的巨兽。
姐姐的金属箱子还留在房间角落，里面的仪器全部损坏，灵体记录仪的屏幕上只有片雪花，偶尔闪过帧模糊的画面 —— 颗跳动的心脏悬浮在半空，周围缠绕着无数根红色的线，每根线的末端都连着块红色结晶。
赵晴在箱子底层找到本日记，最后一页的字迹被泪水晕染得模糊不清：“它在模仿我，镜子里的‘我’己经戴上了银戒指。祖父骗了所有人，朱砂不是封印，是催化剂。”
凌晨三点十七分，后院的枯井突然传来铁链拖地的声响。赵晴趴在窗沿往下看，月光下，个穿红裙的女人正往井里丢着什么，红色的结晶在她指间闪烁，每次坠落都能听见井底传来满足的叹息。