雨又开始下了起来，柏油路上的水洼里，无数双眼睛正幽幽地注视着过往的行人。有个穿中山装的老人站在巷口，手里把玩着串新的铜铃钥匙，钥匙链上挂着张照片，上面是第 22 位租客的脸。
景安公寓规则怪谈
第 22 位租客抵达景安公寓时，正是 7 月 17 日的凌晨。赵玥拖着个沉重的金属箱子站在巷口，雨水顺着箱壁的缝隙往下滴，在地面汇成小小的水洼。她盯着水洼里自己模糊的倒影，看见倒影的额头上有块青黑色的印记，像枚未干的印章。
穿中山装的老人早己等在前台，铜铃钥匙在昏暗的灯光下泛着冷光。“今年的第一位客人。” 他把钥匙推过来时，算盘突然发出刺耳的崩裂声，有颗珠子滚落到赵玥脚边，裂开的断面里嵌着缕红色丝线，“规则换了新的，记得看。”
公告板上的发光文字正在重组，第十条规则的位置多出行扭曲的字迹：“7 月 17 日当天，所有规则失效。若听到镜中传来心跳声，立刻用朱砂涂满门缝。” 赵玥的指尖抚过那些文字，触感冰凉，像触摸着块刚从冰水里捞出来的金属。
307 室的地板裂缝里，那颗带朱砂痣的心脏跳动得愈发剧烈，暗红色的液体顺着木纹爬上墙壁，在墙上勾勒出幅模糊的人脸轮廓。赵玥打开金属箱子，里面摆满了各种仪器 —— 电磁探测器、灵体记录仪、还有瓶密封的朱砂，这是她从祖父的遗物里找到的，老人临终前只说过 “去景安公寓，找红色的心脏”。
凌晨三点十七分，整栋公寓突然剧烈震颤。赵玥的电磁探测器发出尖锐的警报，指针疯狂旋转，最终定格在 “404” 的位置。墙壁里传来沉闷的撞击声，像是有人在用身体撞墙，每声撞击都与地板下的心跳声完美重合。
她想起祖父笔记里的话：“镜像苏醒时，两个世界的壁垒会变得透明。” 赵玥赶紧打开朱砂瓶，用指尖蘸着红色的粉末涂满门缝。当朱砂在最后一秒覆盖完整个门框时，门外传来声凄厉的尖叫，紧接着是玻璃碎裂的脆响。
天亮后，赵玥在早餐店遇到个穿蓝布衫的老太太。对方盯着她箱子里的灵体记录仪，浑浊的眼睛突然亮了起来：“你在找那颗心脏？” 老太太的手抚过自己的胸口，那里有块明显的凹陷，“八十年前，我亲眼看见他们把它取出来，装进玻璃罐。”
“他们是谁？” 赵玥按下记录仪的开关，镜头里老太太的影像开始扭曲，背后浮现出个穿白大褂的模糊身影。
“穿白大褂的魔鬼。” 老太太的声音突然变得尖利，“他们说那颗心脏能让死人复活，结果却放出了更可怕的东西。” 她猛地抓住赵玥的手腕，指甲几乎嵌进肉里，“你箱子里的朱砂，是用当年实验体的血做的吧？”
赵玥的祖父曾是殡仪馆的入殓师，她确实在遗物里找到过本记录着朱砂制作方法的笔记，原料栏里写着 “红裙女子之血”。她甩开老太太的手冲出早餐店时，看见穿红裙的女人正站在公寓门口，镜面脸反射着诡异的红光，碎片间渗出的不再是檀香，而是股浓郁的血腥味。
“它快出来了。” 女人的锁链在地面拖出道血痕，链节上刻着的日期正在逐个消失，“八十年的封印，就快撑不住了。”
赵玥冲进 404 室时，所有碎裂的镜子都己复原，无数面镜子里映出不同时空的场景：1943 年的实验室里，穿白大褂的男人正举着手术刀走向手术台；2023 年的公寓楼道里，陈默的身体正在化作光点消散；而最深处的镜子里，颗跳动的心脏悬浮在半空，周围缠绕着二十一条锁链，每条锁链的末端都连着个模糊的人影。
穿中山装的老人站在镜子中央，手里把玩着串银戒指，戒指的数量正好是二十一枚。“你终于来了。” 老人缓缓转过身，脸上的皱纹突然舒展开，露出张与赵玥祖父一模一样的脸，“当年你祖父偷走了最重要的朱砂配方，让我们的长生计划推迟了八十年。”