小周的帆布鞋刚踏上307的门槛，就被地上的黏物粘住了。那东西比牙垢更稠，泛着灰黄色，像无数颗牙齿腐烂后的浆，里面裹着半片指甲，月牙痕处的“7”字被泡得发涨，边缘缠着的银灰色线正往他鞋帮里钻，线尾带着股铁锈味，像刚从血里捞出来。
门后的《入住须知》第53条用暗红的血写在墙上，字迹还在微微起伏，像有东西在里面蠕动：
53. 若凌晨3点听见306传来磨牙声，必须用铁皮盒里的“孙”字牙垢堵住耳朵。堵七次，每次都要让牙垢蹭到耳道里的绒毛。漏堵一次，磨牙声会顺着耳蜗钻进脑髓，在里面结出牙齿形状的瘤，每颗瘤上都刻着“7”。
小周摸出宿管给的铁皮盒，盒盖冰凉，像捂过冰块。里面的牙垢堆成个小丘，最顶上那撮混着血丝，是小孙牙齿里刮出来的，垢里还缠着根牙神经，神经末梢的银灰色线正往片新指甲上爬，指甲上的“周”字刚显形，笔画歪歪扭扭的，像被牙啃过。
他捏起牙垢往耳朵里塞，第一下就听见“咯吱”声，磨牙声突然变响，震得耳膜发麻。306的窗户上贴着个黑影，正用指甲刮玻璃，每刮七下停一次，停的间隙里，能看见他嘴里的铁皮盒——盒里的牙齿正在互相啃咬，最上面那颗的牙尖上，沾着片指甲，是小孙的，“7”字被磨得发亮。
塞到第七次时，耳道里突然传来刺痛，像有牙尖在扎。小周猛地掏出手指，指尖沾着点暗红的血，血里混着根细毛，毛梢缠着的银灰色线正往他指尖的毛孔里钻。他看见地上的黏物开始沸腾，里面的指甲慢慢浮上来，拼成个“7”，正对着上铺的人形被褥。
上铺的被褥堆着个侧躺的人形，被子上的牙印比之前更深，每道印子里都嵌着点灰黄色的牙垢。人形旁的铁皮盒锁孔里插着颗牙齿，牙根处的血珠滴在床板上，晕开成个“7”，和门槛上的那个连成条首线。
“它们在数牙印的数量。”
床底传来说话声，像有人含着牙垢嘟囔。小周低头看，床底的黏物里浮着个模糊的人影，正往墙缝里钻，影子的嘴里叼着片指甲，上面的“孙”字正在慢慢融化，变成灰黄色的浆。
《入住须知》第53条背面的血字突然晕开，凝成第54条：
54. 若306的黑影开始敲玻璃，必须在敲到第七下前，把自己的“周”字指甲贴在窗玻璃上。贴的时候要盯着黑影的眼睛，别让它先移开视线。移开一次，你的指甲会和玻璃粘在一起，变成黑影的新指甲刀。
306的玻璃突然“咚”地响了一声，黑影的拳头正贴在玻璃上，指节处的银灰色线往307的方向延伸，像要穿透玻璃。小周抓起自己的指甲往窗上贴，指尖刚碰到玻璃，就被烫得缩回手——玻璃上的温度像烙铁，黑影的眼睛里映着个小小的“7”，正往他瞳孔里钻。
敲到第七下时，玻璃突然裂开道缝，缝里钻出根银灰色的线，线尾系着片指甲，上面的“孙”字己经被牙啃得只剩个残角，边缘沾着的牙垢正往小周手背上爬。他死死盯着黑影的眼睛，看见里面的“7”字突然炸开，无数个细小的黑影从里面涌出来，顺着线往307爬。
上铺的人形突然翻了个身，被褥里滚出半副牙床，牙槽骨上的“周”字指甲正在发芽，根须穿透骨头往墙缝钻。小周的耳道突然发痒，像有东西在里面扎根，他对着镜子看，耳蜗深处鼓起个包，包上的血丝凝成“7”的形状，正往脑髓里渗。
铁皮盒在口袋里剧烈震动，他掏出来看，里面的“孙”字牙垢不见了，空位上多了片牙釉，上面的“周”字被牙垢糊得只剩个偏旁，垢里的线正往他的指甲缝里钻。
“第七道玻璃缝里，藏着它们的指甲刀。”宿管阿姨的声音从走廊飘来，带着股消毒水的味，“你听，是不是有剪指甲的声音？”
小周侧耳听，玻璃缝里果然传来“咔嚓”声，像有人在用牙咬指甲。他突然明白，那些住进307的人，指甲最终都会变成306黑影的工具，在玻璃上刻下新的规则，在牙床上数着新的“7”。
306的黑影对着他笑，嘴里的铁皮盒盖敞开着，里面的牙齿正在发光，和他耳道里钻出的线连成道银线。上铺的人形坐了起来，被褥滑落的瞬间，小周看见它的牙床——第七颗臼齿的位置嵌着片指甲，上面的“周”字己经和牙釉长在一起。
《入住须知》的最后一页正在被牙垢覆盖，新的规则从垢里透出来，是用牙神经写的：
“54. 当你的耳道长出‘7’字包时，别挖。包会替你记住所有磨牙声，你的指甲会替306剪开新的玻璃缝，307的铁皮盒里，永远躺着第七颗带线的牙齿。”
小周的耳道突然剧痛，他能感觉到线正往脑髓里钻，带着他的意识往306飘。玻璃缝里的黑影己经伸出手，指尖的指甲刀闪着寒光，正对着他的指甲——而宿舍外的走廊里，又传来了行李箱滚轮的声音，越来越近，碾过地上的牙垢，发出“咯吱”声。
而307和306之间的墙，在磨牙声里微微发颤，墙缝里的牙垢越堆越厚，第七道玻璃缝的位置，正慢慢浮出个新的指甲印。