当晚十一点，电梯突然在三楼停下。陈默盯着电梯门上自己的倒影，看见镜中的 “他” 正缓缓摘下眼镜，露出双布满血丝的眼睛。电梯里的电子钟跳动着 “3:17”，与日记本里记载的实验启动时间完全一致。
“要下来看看吗？” 镜中的 “他” 勾起嘴角，电梯壁开始渗出粘稠的黑色液体。陈默猛地按下关门键，金属门合上的瞬间，他看见无数苍白的手从镜中伸出，正撕扯着镜中 “他” 的白大褂。
凌晨两点十七分，敲门声比规则记载的早了西十三分钟。陈默没有捂住耳朵，反而将耳朵贴在门板上 —— 敲门声里夹杂着摩斯密码，翻译过来是 “镜子在撒谎”。
第二天清晨，早餐店的蓝布衫老太太塞给他张泛黄的照片。照片上穿白大褂的男人正在调试仪器，背景里的玻璃罐里泡着个胎儿，额头有颗朱砂痣。“像不像 307 那个新租客？” 老太太的眼球突然转动起来，露出底下泛着绿光的瞳孔，“你和你祖父一样，都带着星星胎记。”
陈默摸向自己的额头，那里确实有颗淡红色的痣。他冲出早餐店时，看见穿红裙的女人正站在公寓门口，镜面脸反射着朝阳，碎片缝隙里渗出缕檀香 —— 和祖父书房里常年燃着的香一模一样。
“时间快到了。” 女人的锁链突然绷首，链节碰撞声在雨幕里炸响，“最后一个祭品，要自己走进镜子。”
三楼应急灯在陈默上楼时集体爆裂，绿光里的眼球同时转向他。307 室的铜镜碎片突然开始移动，在地板上拼出幅解剖图，图中被标注为 “灵魂锚点” 的位置，正是他祖父日记本里画着五角星的地方 —— 心脏。
凌晨三点十七分，404 室的门自动敞开。陈默攥着银戒指走进房间，无数面镜子里映出不同时空的自己：1943 年穿白大褂的祖父，2023 年被困在镜中的林墨，还有镜深处那个额头带痣的胎儿。
穿中山装的老人和王姓男人站在镜子核心前，两人正将二十只眼球嵌进个金属装置。老人的白大褂口袋里露出半截实验日志，上面写着 “当祭品的心脏与锚点共振，镜像世界将永久闭合”。
“你祖父当年就是不肯献祭心脏，才让实验失败了八十年。” 老人转动算盘，珠子碰撞声里夹杂着骨骼碎裂的脆响，“现在有二十条锁链拽着你，跑不掉的。”
陈默突然扯断红裙下的锁链，链节崩裂的瞬间，所有镜子里的影像开始重叠。他看见苏晴的脸与红裙女人的镜面脸融合，林墨和姐姐的银戒指贴在镜面上，共振产生的波纹震碎了金属装置。
“实验根本不是为了缝合世界。” 陈默将银戒指按在自己胸口，五角星胎记在绿光中发烫，“是为了让 1943 年的实验体永远困在这里，替你们长生。”
祖父的日记本从怀中滑落，最后一页的夹层里掉出张照片 —— 穿红裙的女人年轻时的模样，与陈默的祖母长得一模一样，两人手腕上都戴着同款银戒指。
当第一缕阳光照进 404 室，所有镜子同时碎裂。陈默在意识消散前，看见镜中的祖父朝他点头，穿红裙的女人摘下镜面脸，露出祖母温柔的笑容。
景安公寓的公告板在晨光中化为灰烬，新的规则从灰烬里生长出来，用发光的文字写着：
“当最后一颗星星回归本位，镜子将永远沉睡。但若有人在每年 7 月 17 日敲响 307 室的门，沉睡的镜像会再次苏醒。”
第 21 把铜铃钥匙掉落在地，银戒指滚进排水道，与之前的二十枚戒指首尾相接，在城市地下织成张巨大的网。而 307 室的地板裂缝里，颗带朱砂痣的胎儿心脏正缓缓跳动，等待着下一个八十年的轮回。