小孙的帆布鞋刚蹭过307的门垫，就听见“咯吱”一声——像踩碎了干透的牙釉质。门垫下的胶结成硬壳，壳里嵌着半颗臼齿，牙尖上缠着银灰色的线，线的另一端钻进门槛缝，缝里渗出的牙粉在地上堆成个“7”，被他的鞋底碾出浅痕。
门后的《入住须知》第50条用牙釉质碎片拼着，在晨光里泛着冷光：
50. 门槛缝若渗出带线的牙粉，必须在日出前用第七片指甲刮净。刮七下，每下都要让指甲屑混着牙粉。漏刮一下，线会顺着鞋缝爬进脚趾甲，在里面结出牙齿形状的茧。
小孙摸出铁皮盒时，盒盖烫得能烙手。里面的指甲灰上躺着颗完整的臼齿，牙冠上的“吴”字被牙菌斑糊了一半，菌斑里嵌着根头发，发梢的胶正往“孙”字指甲上渗，像在描新的笔画。他用指甲刮门槛缝，第一下就听见“嘶”的轻响，线被刮断的地方冒出白烟，牙粉里浮起无数个细小的“7”，像虫卵在蠕动。
上铺的被褥堆着个平躺的人形，被子上的胶印印着清晰的牙印，每排牙印里都嵌着点银灰色粉末。人形旁的铁皮盒锁孔里插着根牙神经，神经末梢的血珠滴在床板上，晕开成个“7”，和门槛缝的那个正好对齐。
“它们在数牙印。”
通风口传来低语，像有人含着牙粉说话。小孙往栅格里看，铁条上缠着的头发正在打结，每打七个结就掉根牙屑，屑里裹着半片指甲，是小吴的那片，“7”字被牙咬得裂成星状。
《入住须知》第50条背面的牙齿碎片突然竖起，拼成第51条，边缘闪着寒光：
51. 凌晨6点前必须把铁皮盒里的“吴”字臼齿塞进306的窗缝。塞的时候要闭气，气漏进缝里，窗玻璃会映出你的牙床，上面的第七颗臼齿位置，会多出个黑洞。
小孙捏着臼齿往窗边走，牙冠突然发烫，烫得他指尖发麻。306的窗玻璃蒙着层牙粉，粉里的黑影正用指甲刮玻璃，“咯吱”声顺着空气钻进耳朵，刮得鼓膜发疼。他把臼齿塞进窗缝的瞬间，黑影突然贴在玻璃上，嘴张得能看见喉咙里的铁皮盒，盒里的牙齿正在跳，最上面那颗的牙尖，和小孙刚塞进去的一模一样。
窗缝里传来“咔哒”声，像牙齿归位。小孙睁眼时，玻璃上的牙粉突然滑落，露出黑影的牙床——第七颗臼齿的位置空着，缺口处的胶正往外淌，在玻璃上画着“7”，和他牙床里鼓的包位置重合。
上铺的人形突然侧过身，被褥里滚出半副牙床，牙槽骨上的“孙”字指甲正在发芽，根须穿透骨头往墙缝钻。小孙的脚趾甲突然刺痛，他低头看，大脚趾的指甲盖下浮出个牙形茧，茧上的“7”正往肉里钻，疼得像被牙尖扎。
铁皮盒在口袋里剧烈震动，他掏出来看，里面的“吴”字臼齿不见了，空位上多了片牙釉，上面的“孙”字被牙菌斑糊得只剩个偏旁，菌斑里的线正往他的指甲缝里钻。
“第七颗牙长出来那天，影子会被牙床吃掉。”宿管阿姨的声音从走廊飘来，带着牙膏的薄荷味，“你看床板上的牙印，是不是和你咬过的苹果印一模一样？”
小孙摸向自己的第七颗臼齿，牙龈突然破开个小口，银灰色的线从口子里钻出来，顺着下巴往脖子缠。他对着镜子看，牙床的黑洞里伸出根线，线尾系着片指甲，上面的“孙”字正在被牙菌斑吞噬，剩下的笔画慢慢变成“7”。
306的黑影对着他笑，嘴里的铁皮盒盖敞开着，里面的臼齿正在发光，和他牙龈里钻出的线连成道银线。上铺的人形坐了起来，被褥滑落的瞬间，小孙看见它的牙床——第七颗臼齿的位置嵌着片指甲，上面的“孙”字己经和牙釉长在一起。
《入住须知》的最后一页正在被牙菌斑覆盖，新的规则从菌斑里透出来，是用牙神经写的：
“52. 当你的牙床长出银灰色的线，别扯。线会替你系住下一个人的影子，你的臼齿会替你补306的牙床，307的门槛缝里，永远堆着数不清的牙粉。”
小孙的第七颗臼齿突然松动，他能感觉到线正往牙根管里钻，带着他的意识往306飘。窗玻璃映出的牙床上，黑洞里的线己经缠上了个新的影子——走廊尽头，有个拖着行李箱的身影正往307走，鞋底碾着地上的牙粉，发出“咯吱”声。
而307和306之间的墙，在晨光里泛着牙釉的白，墙缝里的牙粉越堆越厚，第七颗臼齿的位置，正慢慢浮出个新的牙印。