小林的帆布鞋刚踩进307，就被地上的胶粘住了。那胶比之前的更稠，泛着暗褐色，像熬了七天七夜的骨胶，里面沉着半片指甲，月牙痕处的“7”字被泡得发胀，边缘还缠着根银灰色的线——线的另一端钻进墙缝，和306的方向连在一起。
门后的《入住须知》第44条用暗红的笔迹写着，墨迹里混着细小的纤维，像头发丝：
44. 墙皮剥落露出头发根须时，必须用第七片带血的指甲灰撒上去。每撒一次念一个名字，从“陈”到“林”，漏念一个，根须会顺着你的毛孔钻进皮肤，在里面结出指甲形状的茧。
小林摸出铁皮盒，里面的指甲灰堆得像座小山，最上面那撮混着暗红，是“陈”字指甲烧尽的痕迹。他咬破指尖往灰里滴血，第一滴血刚落下，墙里的头发突然剧烈扭动，像被烫到的蛇，根须末端的“7”字突然发亮，映得墙缝里一片惨白。
撒到第七次时，墙皮“哗啦”塌下一块，露出里面的东西——不是砖，是团纠结的头发，缠着无数片指甲，最上面那片写着“林”，笔画间的血丝正往他脚边爬。
上铺的被褥堆着个扭曲的人形，被子上的胶印比之前的更深，隐约能看出是跪着的姿势。人形旁边散落着七颗牙齿，牙釉质上的“7”字还在微微发亮，像在数着什么。
“它们在磨新牙。”
床板突然传来说话声，像有人趴在床底对着他耳朵呼气。小林猛地抬头，上铺的被褥里滚出本日记，纸页被胶泡得发涨，最上面那页写着：“第七天夜里，墙缝里的牙齿开始咬东西，咯吱咯吱的，像在啃指甲。”
是小陈的字迹，墨迹里还沾着点银灰色的粉末。
《入住须知》第44条背面的血字突然晕开，凝成第45条：
45. 凌晨2点前必须把七颗牙齿扔进306的窗缝，扔的时候要闭着眼，数到七才能睁眼。数错数，牙齿会在半空转回来，钻进你的牙龈，替你长新牙——带着“7”字的牙。
小林抓起牙齿往窗边跑，指尖触到牙齿的瞬间，牙釉质突然发烫，“7”字像烙铁似的印在他掌心。扔到第七颗时，306的方向传来“咔哒”声，像有人用牙咬住了牙齿。他闭着眼数到七，睁眼时看见306的黑影正对着他笑，嘴里塞满了牙齿，每颗牙上的“7”都在月光下泛着冷光。
墙缝里的咀嚼声突然停了。小林刚松口气，就听见“啵”的一声，墙皮鼓起个包，像有东西要钻出来。包破的瞬间，一股腥甜的味涌出来，混着胶和指甲灰的味，他看见半只手从洞里挤出来，皮肤黏糊糊的，掌心贴着片指甲，上面的“陈”字己经被胶浸透，变成深褐色。
铁皮盒在口袋里发烫，小林打开看，里面的“陈”字指甲灰不见了，空位上多了根银灰色的线，线尾缠着片新指甲，上面的“林”字正在慢慢显形，笔画间的胶像刚被舔过。
《入住须知》的最后一页正在被根须穿透，新的规则从破洞处钻出来，是用头发拼的：
“46. 当你的指甲开始发痒时，别抠。它们在替你刻新的‘7’，刻完那天，你的牙会开始数隔壁的敲门声。”
小林的牙龈突然发痒，像有东西在里面扎根。他对着镜子看，臼齿的位置鼓起个包，包上的血丝凝成“7”的形状。墙缝里的手慢慢缩回，掌心的“陈”字指甲掉在地上，被胶瞬间吞没，只留下个浅浅的印子。
凌晨2点的钟声敲响时，306的窗户传来“咚咚”的敲门声，节奏和墙里的咀嚼声一模一样。小林知道，下一个要扔牙齿的人，己经站在走廊尽头了。
而307和306之间的墙，缝隙里的牙齿越堆越多，每颗牙上的“7”都在微微发亮，像无数只眼睛在眨。