小陈的运动鞋刚跨过307的门槛，就听见墙里传来“咚咚”声——像有人用拳头在里面敲，节奏均匀得可怕，每敲七下停一次，停的间隙里，能听见细碎的“沙沙”声，像头发在墙缝里摩擦。
门后的《入住须知》第42条用银灰色的胶写着，字迹在月光下泛着冷光，边缘还沾着几根头发：
42.墙里若传出心跳声，必须在第七次停顿前，用铁皮盒里的“钱”字指甲灰堵墙缝。灰要和自己的血调，调七次，每次都要让血珠在灰里炸开。调错比例，墙会把你的心跳吸进去，替它数“7”。
小陈摸出宿管给的铁皮盒，盒盖烫得像块烙铁。里面的指甲灰堆成个小丘，最顶上那撮混着暗红，是“钱”字指甲烧尽的痕迹，灰里还缠着根银灰色的线，线尾系着半片指甲，上面的“陈”字刚显形，笔画歪歪扭扭的，像在发抖。
他咬破指尖往灰里滴血，第一滴血刚落下，墙里的心跳突然变快，敲得砖缝“咯吱”响，缝里钻出的头发根须缠上他的手腕，勒得皮肤生疼。调第七次时，血珠在灰里炸开，溅出的火星落在墙缝里，“滋”地冒起白烟，头发根须瞬间蜷成焦黑的团，像被烫死的虫。
上铺的被褥堆着个扭曲的人形，被子上的胶印比之前的更深，隐约能看出是跪着的姿势。人形旁边散落着七根头发，根根都缠着指甲灰，最粗的那根发梢沾着块碎玻璃，玻璃上的“7”字被血浸得发红——是小钱日记里提到的那片，说“306的黑影总用它划玻璃”。
墙缝里的心跳声突然停了。小陈刚松口气，就听见“啵”的一声，墙皮鼓起个包，像有东西要钻出来。包破的瞬间，一股腥甜的味涌出来，混着胶和指甲灰的味，他看见半只手从洞里挤出来，皮肤黏糊糊的，掌心贴着片指甲，上面的“钱”字己经被胶浸透，变成深褐色。
“它在找自己的心跳。”
床底传来说话声，像有人含着胶在嘟囔。小陈低头看，床底的胶里浮着个模糊的人影，正往墙缝里爬，影子的胸口处有个洞，洞里渗出的胶往墙里流，和缝里的头发缠成一团。
《入住须知》第42条背面的胶字突然晕开，凝成第43条：
43.墙里钻出的手若握着“钱”字指甲，必须在它摸到铁皮盒前，把自己的“陈”字指甲贴在墙洞上。贴的时候要闭着眼，数到七才能睁眼。数错数，它会把你的指甲按进墙里，替你长根须。
那只手往铁皮盒的方向爬，掌心的“钱”字指甲在地上拖出道银灰色的痕，痕里浮出无数个细小的“7”。小陈闭着眼把自己的指甲往墙洞贴，指尖刚碰到胶，就听见“滋滋”声，像指甲在融化。数到第七秒睁眼时，墙洞己经被胶封住了，封得严严实实的，只留下个浅浅的手印，七根手指，掌心缺了块，正好能放进他刚贴的指甲。
306的窗户突然“哐当”一声，像被什么重物撞了下。小陈抬头看，黑影的脸贴在玻璃上，五官被挤得变了形，嘴里咬着个铁皮盒，盒里的指甲灰正往外撒，顺着窗沿往下飘，落在307的窗台上，堆成个小小的“7”。
上铺的人形突然动了动，被褥里滚出个铁皮盒，锁孔里嵌着根头发，发梢的胶滴在地上，和墙缝渗出的胶连成条线。两个铁皮盒碰到一起的瞬间，“嗡”的一声，里面的指甲灰开始旋转，形成个小小的漩涡，漩涡中心浮出片指甲，上面的“陈”字正在被胶慢慢覆盖。
“第七面墙的心跳，是第七个人的。”宿管阿姨的声音从走廊传来，带着回音，“你听，是不是和你的心跳合上了？”
小陈摸向自己的胸口，心跳的节奏果然和刚才墙里的一模一样，每跳七下，手腕上的头发根须就勒紧一分。他突然明白，那些被吸进墙里的心跳，从来就没停过——它们在墙里互相缠绕，拼成新的心跳，等着下一个人把自己的心跳送进来。
墙缝里的胶突然漫出来，顺着地砖缝往他脚边爬。小陈看见自己的影子正往墙洞钻，影子的胸口处也有个洞，洞里钻出的银灰色线，己经和墙里的线缠在了一起。
《入住须知》的最后一页正在被胶浸透，新的规则从纸里渗出来，是用无数个心跳声拼的：
“43.当你的心跳和墙里的合上时，别挣扎。你的指甲灰会替你补墙缝，你的影子会替你跪在铺位上，306的玻璃上，永远有双眼睛在数你的心跳。”
小陈的心跳突然和墙里的完全同步，敲得他耳膜发疼。他最后看了眼上铺，人形被褥里的东西慢慢抬起头，脸被胶糊住了，只露出双眼睛，瞳孔里映着306的黑影，正对着他笑。
凌晨5点的露水从窗缝钻进来，打湿了窗台上的“7”字灰堆。小陈知道，下一个要调指甲灰的人，己经站在走廊尽头了。
而307和306之间的墙，在心跳声里微微起伏，像有颗巨大的心脏在里面，每跳七下，就往中间缩一寸。