小钱的帆布鞋刚踩进307宿舍，鞋底就被地上的胶粘得“滋啦”响。他低头看，胶里嵌着根无名指骨，骨头上缠着七圈红线，线结处沾着片指甲——上面的“赵”字被磨得只剩个残影，边缘的银灰色胶正在往他鞋缝里钻，像无数根细针。
门后的《入住须知》第39条用墙灰写着，字迹边缘在掉渣，像被风吹过的骨灰：
39. 若墙皮剥落露出头发根须，必须在根须长到七寸前，用铁皮盒里的第七片指甲灰撒上去。撒的时候要闭气，气漏一次，根须会顺着你的呼吸钻进肺里，在里面结出银杏果形状的茧。
小钱刚把铁皮盒从背包里掏出来，就听见“簌簌”声。北墙的墙皮正在往下掉，露出底下密密麻麻的头发根须，银灰色的，像泡在胶里的蛛网，根须末端缠着细小的指骨，每节指骨上都刻着个“7”。
盒里的指甲堆得快溢出来了，最上面那片“赵”字指甲裂成了粉末，灰里混着些头发丝，拈起来看，发丝里嵌着点暗红，像没擦干净的血。小钱抓了把灰往墙皮上撒，根须突然剧烈扭动，像被烫到的蛇，灰接触的地方冒出白烟，根须慢慢变成黑色，蜷成个“7”的形状。
上铺的被褥突然自己掀起来，露出底下的床垫，上面有个新的人形印子，指节处陷得很深，像死死攥着什么。印子旁边散落着七个铁皮盒，最小的那个锁孔里嵌着根头发，发梢的胶滴在地上，汇成个“7”。
“它们在拼盒子。”
宿管阿姨的声音从通风口钻进来，带着股霉味。小钱往通风口看，铁栅上缠着的头发正在往306的方向爬，发丝间夹着片指甲，上面的“钱”字刚写了一半，墨迹是银灰色的，像用胶调的。
《入住须知》第39条背面的墙灰突然隆起，凝成第40条，字迹像用指骨敲出来的：
40. 凌晨4点前必须把七个铁皮盒摞成塔，塔顶要放自己的指甲。塔歪一次，306的黑影会爬过来扶正，扶的时候会数你的心跳，数到七，你的影子会被压在塔底。
小钱把铁皮盒往一起摞，最底下的盒子突然“咔哒”裂了道缝，里面的指甲滚出来，在地上拼成只手的形状，缺了根无名指——指骨的位置正好对着北墙的裂缝。摞到第七个盒子时，塔顶突然晃了晃，他看见306的窗户上贴了个黑影，正踮着脚往这边看，手里举着个铁皮盒，盒盖敞开着，里面的指甲在月光下泛着冷光。
自己的指甲刚放到塔顶，墙缝里突然伸出只手，七根手指，无名指的位置嵌着根新骨，骨头上的红线正往铁皮盒上缠。小钱吓得后退，撞在床板上，听见“咔嚓”声，床垫下的人形印子突然深了些，指节处的凹陷里渗出银灰色的胶，像在攥紧什么。
306的黑影突然笑了，笑声顺着通风口飘进来，带着股胶的甜腥。小钱看见塔顶的指甲正在融化，变成胶状的线，往黑影的铁皮盒里流，线的末端缠着片指甲，上面的“钱”字己经写全了，笔画间的根须正在往肉里钻。
“第七个盒子装的是影子。”宿管阿姨的声音突然变尖，“你看塔底的影子，是不是少了块？”
小钱低头看，自己的影子被铁皮盒塔压着，无名指的位置缺了块，缺口处的胶正在往塔底渗，像要把影子粘在地上。墙缝里的手慢慢缩回，无名指骨上的红线缠了七圈，每圈都勒出个“7”。
《入住须知》的最后一页正在被根须穿透，新的规则从破洞处钻出来，是用头发拼的：
“41. 当你的指甲融进306的铁皮盒，别挣扎。你的指骨会替你补墙缝，你的铁皮盒会替你等下一个人，307的塔，永远差一块影子。”
塔顶的铁皮盒突然塌了，指甲滚得满地都是，在地上连成道银灰色的线，一头连着307，一头钻进306的窗户。小钱的无名指突然发痒，像有根须在里面发芽，他对着镜子看，指根处的胶正在往下滴，滴在地上，汇成个“7”。
凌晨4点的风从走廊吹进来，带着新的行李箱滚轮声。小钱知道，下一个要摞铁皮盒的人，己经站在门口了。
而307和306之间的墙，裂缝里的手正在慢慢握拳，第七根手指的指甲上，新的名字正在慢慢显形。