小郑的帆布鞋刚踏进307，就被床底渗出的胶粘住了。那胶比之前的更稠，泛着深褐色，像熬了七天七夜的骨胶，里面沉着半片指甲，月牙痕处的“7”字被泡得发胀，边缘还缠着根银灰色的线——线的另一端钻进墙缝，和306的方向连在一起。
门后的《入住须知》第33条用暗红的笔迹写着，墨迹里混着细小的纤维，像头发丝：
33. 床底若渗出深褐色的胶，必须在看见“手”之前用第七片带胶的指甲盖住。盖的时候要念“床底无洞”，念错一个字，洞会在你脚下裂开，吞掉你的影子。
小郑摸向口袋里的铁皮盒，是宿管阿姨塞给他的，说“上届的小李留了样东西”。盒里的指甲堆得像座小山，最上面那片写着“李”，指甲盖裂成七瓣，每瓣里都嵌着点胶，像凝固的血。
他刚把第七片指甲往床底扔，就听见“咕嘟”一声，胶里冒出个水泡，水泡炸开的瞬间，一只手猛地从洞里伸了出来——皮肤白得像泡透的纸，无名指的位置空着，断口处的胶正往下滴，滴在地上凝成个“7”。
“它在找自己的指骨。”
床板突然传来说话声，像有人趴在床底对着他耳朵呼气。小郑猛地抬头，上铺的被褥堆着个歪歪扭扭的人形，被子上的褶皱里露出本日记，纸页被胶泡得发涨，最上面那页写着：“第七天夜里，床底的手抓住了我的脚踝，它的手腕上有个疤，像被指甲刀剪过的。”
是小张的字迹，墨迹里还沾着点银灰色的粉末。
《入住须知》第33条背面的血字突然晕开，凝成第34条：
34. 床底的手是第七个拆墙人的，它在找自己的无名指。若被它抓住，立刻把铁皮盒里的“李”字指甲塞进它的断口。记住，别碰它的手腕，那里的疤会传染，染上的人会变成新的“床底守卫”。
手突然抓住了小郑的脚踝，冰冷的胶顺着裤管往上爬，像无数根线在缠。他摸出“李”字指甲往断口塞，指甲刚碰到胶就“滋”地冒白烟，手猛地抽搐起来，断口处的胶开始冒泡，浮出半根指骨，指节处还攥着片指甲，上面的“7”字和小郑指甲上的一模一样。
上铺的日记突然自己翻页，哗啦啦地翻到最后一页，上面用红墨水画着张地图，307床底的位置标着个“7”，旁边写着行小字：“它的无名指在306的第七个铁皮盒里。”
306的方向传来“咔哒”声，像有人在开铁皮盒。小郑抬头看，对面的窗户上贴着无数只手掌，都缺了无名指，掌心的胶正往307的方向淌，在玻璃上连成道银灰色的河。
床底的手突然松开，缩回洞里时，手腕上的疤闪了下银光。小郑低头看自己的脚踝，被抓过的地方浮出个浅灰色的疤，像只指甲刀的形状。他突然想起宿管阿姨的话：“307的床底和306的铁皮盒是通的，第七个指骨在哪，哪就会多出只手。”
铁皮盒在口袋里发烫，小郑打开看，里面的“李”字指甲不见了，空位上多了根银灰色的线，线尾缠着片新指甲，上面的“郑”字正在慢慢显形，笔画间的胶像刚被舔过。
上铺的人形突然塌了下去，被褥里滚出个铁皮盒，锁孔里嵌着根长发，发梢的胶滴在地上，汇成个“7”。两个盒子碰到一起的瞬间，“嗡”的一声，里面的指甲开始互相拼接，最后拼成只完整的手骨，唯独缺了无名指。
凌晨6点的天光从窗缝钻进来，照在床底的洞上，洞里的胶突然变得透明，能看见里面堆着无数只手，都在往上伸，最上面那只的手腕上，有个和小郑脚踝上一模一样的疤。
《入住须知》的最后一页正在被胶浸透，新的规则慢慢浮出来，是用无数根头发拼的：
35. 天亮前必须把“郑”字指甲放进铁皮盒，让它替你待在床底。若指甲上的胶干了，你的无名指会开始发痒，第七天夜里，它会自己掉进床底的洞里，成为新的指骨。
小郑的无名指突然痒得钻心，像有虫子在肉里爬。他盯着床底的洞，看见里面的手都在对着他笑，嘴的位置是个黑洞，洞里传出细碎的计数声：“1、2、3……”
走廊里传来拖行李箱的声音，越来越近。小郑知道，下一个要被床底的手抓住脚踝的人，己经站在门口了。
而307和306之间的墙，在晨光里微微发亮，墙缝里的胶正慢慢凝成只手的形状，缺了根无名指。