新生小张推开307宿舍门时，脚边的铁皮盒正“嗡嗡”震动，像有无数只指甲在里面跳踢踏舞。盒盖缝里渗出银灰色的胶，在地上漫出个“7”字，边缘还粘着根长发，发梢缠着半片指甲——指甲上的“王”字被啃得只剩个残角，像谁临死前的挣扎。
门后的《入住须知》第27条用新鲜的血写着，字迹还在往下淌：
27. 宿舍的穿衣镜不能照到铁皮盒，若镜中映出盒里的指甲，立刻用第七片指甲的灰擦镜面。擦七下，每下都要让灰嵌进镜缝。漏擦一下，镜中的指甲会顺着光线爬出来，在你睡着时钻进指甲缝。
小张刚把铁皮盒挪到床底，镜面就“咔”地裂了道缝。他看见镜中的自己背后站着个黑影，手里举着个一模一样的铁皮盒，盒里的指甲正在往外爬，最前面那片，赫然是他右手食指的指甲，上面的“张”字还带着血丝。
找第七片指甲的灰时，他在床板缝里摸到团毛茸茸的东西——是团头发，缠着七片指甲灰，每片灰里都嵌着个模糊的名字：杨、王、哲……最后一片灰是空的，只留着个浅浅的“7”形印子。
往镜缝里擦灰时，镜中的黑影突然笑了，嘴角咧到耳根，露出的牙齿上沾着银灰色的胶。擦到第七下，镜面“哗啦”碎了，碎片里浮着无数个小张的影子，每个影子的后颈都有个洞，洞里钻出的银灰色线，正往现实中的他脖子上缠。
《入住须知》第27条背面的血字突然晕开，凝成新的规则：
28. 镜子碎后，必须在凌晨4点前把碎片埋进第七块砖下的胶里。埋的时候要闭着眼数“1-7”，数错数，碎片会在胶里拼成你的脸，替你躺在上铺。
小张抓着碎片往砖缝爬，碎片割破的指尖在地上滴出串血珠，每颗血珠落地都变成个“7”。第七块砖下的胶还在跳，像揣了只活兔子，他刚把碎片扔进去，就听见“滋滋”声，像有东西在胶里融化，接着是细碎的“咔嚓”——是碎片在啃食之前的指甲。
闭着眼数数时，后颈的线突然绷紧，他听见无数个声音在耳边数“7”，男声、女声、年轻的、苍老的，最后都汇成同一个调调，像胶在摩擦：“你是第七个埋镜子的。”
数到“7”睁眼时，砖缝里的胶漫出个模糊的人脸，眼睛是两个黑洞，黑洞里嵌着片指甲，上面的“张”字正在慢慢显形。小张突然发现，自己的指甲不知何时长了半寸，指甲盖里的血丝凝成个“7”，正往肉里钻。
上铺的被褥突然塌了下去，露出床板上的新印子——这次的印子戴着眼镜，和小张一模一样。印子旁边散落着七片镜子碎片，每片都映着个不同的人影，有穿蓝白校服的，有穿睡衣的，最后一片映着306的窗户，窗台上的黑影正举着个铁皮盒，盒盖敞开着，里面的指甲堆得像座小山。
“它们在等镜子拼完。”宿管阿姨的声音从床底传来，带着股铁锈味，“306和307原本是一间，第七次争吵时拆了墙，镜子是它们唯一的门。”
小张往床底看，铁皮盒的锁孔里伸出根线，正往砖缝里钻，和胶里的人脸连在一起。他终于明白，那些镜子碎片拼的不是他的脸，是307和306的墙——拆墙时碎的镜子，要靠住客的血肉重新粘起来，而每片镜子里的影子，都是墙的一块砖。
后颈的线突然发烫，像有烙铁在烫。小张感觉自己的意识正往镜碎片里钻，穿过无数个铁皮盒，穿过无数片指甲，最后停在306的窗台上——黑影手里的铁皮盒里，第七个位置空着，旁边刻着行小字：“镜碎七片，墙合一面。”
《入住须知》的最后一页正在变成镜子，映出小张的脸，脸的旁边多了行新规则，是用他的指甲刻的：
“29. 当你在镜中看见306的黑影时，别躲。你的碎片会替你补墙，你的指甲会替你填盒，你的名字会在墙缝里，等第七面镜子碎。”
小张的指甲突然开始疯狂生长，刺破皮肤，往砖缝里钻，像在给墙打铆钉。他最后看了眼上铺，床板上的印子己经和他一模一样，后颈的洞正往外渗胶，像在欢迎新的住户。
凌晨4点的钟声敲响时，306的窗户突然亮了。小张看见黑影举着铁皮盒对他笑，盒里的第七个位置，慢慢浮出个“张”字。
走廊里传来新的脚步声，很轻，像踩着镜子碎片。小张知道，下一个带指甲来的，己经到门口了。
而307和306之间的墙，裂缝里的胶正慢慢变满，像有张脸在墙里，慢慢睁开了眼。