小王攥着那片刻着自己名字的指甲站在 307 门口时，门把手上的头发突然缠上了他的手腕。七根头发，根根都缠着银灰色的胶，胶里嵌着的 “7” 字在走廊灯光下泛着冷光，像刚从冰水里捞出来的。
门后的《入住须知》又多了一页，字迹是用指甲刮出来的凹痕，深到能看见墙灰：
若门把手上的头发缠上手腕，别扯。用走廊第七盏灯的灯罩擦头发，擦七下，每下都要让灯罩上的锈蹭到胶上。锈不够，头发会钻进你的皮肤，顺着血管往心脏爬。
小王踮脚去够灯罩，指尖刚碰到铁锈，头发突然绷紧，勒得他手腕生疼。擦到第三下时，锈迹蹭在胶上，“7” 字突然炸开，银灰色的粉末溅进他的眼睛，视线里瞬间挤满了细小的人影，都穿着蓝白校服，后颈的洞在流血，正往 307 里钻。
宿舍地板上的胶己经凝固成膜，踩上去 “咯吱” 响，像踩碎了无数片指甲。上铺的被褥堆着个模糊的人形，被子里鼓鼓囊囊的，像塞着什么硬东西，轮廓和床板缝里的人形印子一模一样。
铁皮盒躺在枕头边，锁孔里嵌着片新指甲，上面的 “王” 字被红墨水涂了一半，墨水下渗出 “杨” 字的轮廓。小王刚要碰，盒子突然 “咔哒” 转了半圈，露出底下的刻痕 —— 是张简易地图，307 和 306 之间画着条虚线，末端标着 “第七块砖”。
《入住须知》第 24 条背面渗出黏液，慢慢凝成新的规则，像昆虫的卵：
凌晨 3 点前必须找到第七块砖下的 “胶水”，用自己的指甲搅七圈。搅错方向，胶会顺着砖缝爬上来，把你的影子粘在地上，替你躺到上铺去。
小王跪在地上数砖块，第七块砖的颜色比别的深，边缘的水泥缝里嵌着些牙齿碎片，牙釉质上的 “7” 字还在微微发亮。他用指甲抠砖缝，指尖突然触到团温热的东西 —— 是块还在跳动的胶，像活的心脏，里面裹着半片指甲，正是小杨的那片，上面的 “7” 己经和胶融为一体。
搅到第七圈时，胶突然从砖缝里喷出来，溅了他满脸。腥甜的味钻进鼻腔，小王猛地咳嗽，咳出的痰里混着根头发，发梢缠着的银灰色线正往他喉咙里钻。他看见地上的影子开始扭曲，边缘被胶粘住，正慢慢往上铺飘，影子的后颈处，鼓起个包，像有东西要钻出来。
306 的窗户 “哗啦” 一声碎了。小王抬头看，无数片指甲刀从里面飞出来，在空中连成道银灰色的桥，桥面上站着个黑影，手里举着个铁皮盒，盒盖敞开着，里面的指甲正在月光下翻滚，最上面的那片，刻着 “王”。
上铺的人形突然动了动，被褥里滚出个铁皮盒，和小王手里的一模一样。两个盒子碰到一起的瞬间，“嗡” 的一声，里面的指甲开始互相吞噬，最后只剩一片，上面的名字变成了 “它”，“7” 字被胶涂得死死的。
宿管阿姨的声音从走廊传来，带着胶的黏腻感：“第七块砖下的不是胶水，是它们的心脏。”
小王低头看手里的胶，它还在跳动，每跳一下，地上的影子就往上飘一寸。他突然明白，那些住进 307 的人，从来就没离开过 —— 他们的指甲成了钥匙，血液成了胶水，影子成了新的住户，在床板里永远重复着 “七” 的计数。
上铺的被褥突然掀开，露出底下的床板，上面的人形印子又深了些，头的位置陷成个黑洞，洞里伸出根银灰色的线，往小王的后颈缠。他能感觉到线的另一端连着 306，连着那些铁皮盒，连着所有数到 “7” 的人。
《入住须知》的最后一页正在融化，变成胶状的字：
“26. 当你的影子爬上床板时，别挣扎。你的指甲会替你刻下新的规则，你的血会替你补满墙缝，你的名字会在明天的铁皮盒里，等下一个第七。”
小王的影子终于碰到了床板，瞬间被吸了进去。他最后看了眼窗外，306 的黑影正对着他笑，嘴里塞满了指甲，每片指甲上都有个 “7”。
走廊的第七盏灯突然灭了。黑暗里，小王听见自己的指甲在响，“咔嚓、咔嚓” 的，像在刻新的规则。后颈的线开始发烫，带着他的意识往墙里钻，穿过无数个铁皮盒，穿过无数片指甲，最后停在第七块砖下 —— 那里的胶还在跳，像无数个心脏挤在一起，在数 “1、2、3……”
明天的新生，该带着指甲来了。