三楼的应急灯在她开门时突然爆裂，玻璃碴溅在苏晴手背上。黑暗中传来弹珠落地的声响，十七声后，307 室的衣柜自动敞开，挂着的白大褂下摆滴着暗红液体，口袋里露出半张泛黄的照片。
照片上穿白大褂的男人正在解剖台前工作，背景里的玻璃罐里漂浮着只人手，无名指戴着枚银戒指 —— 和苏晴昨晚在抽屉里发现的镜子碎片上的花纹一模一样。
凌晨两点十七分，敲门声准时响起。苏晴盯着门板上逐渐渗开的血手印，突然想起老人说过的话。她抓起梳妆台上的铜镜猛砸向墙角，镜面碎裂的瞬间，楼道里传来此起彼伏的尖叫。
透过镜子碎片，她看见无数苍白的手从墙壁里伸出，正拖拽着穿白大褂的身影。王姓男人的脸在碎片中扭曲变形，露出底下蠕动的暗红色组织，而穿中山装的老人站在 404 门口，正将串铜钥匙插进锁孔，钥匙链上挂着枚银戒指。
“实验快成功了。” 老人的声音穿透玻璃碎片，“第 20 个祭品，刚好凑齐二十只眼睛。”
苏晴突然明白那些应急灯为何总泛着绿光 —— 每盏灯里都嵌着颗眼球。她抓起剩余的镜子碎片划向手腕，鲜血滴在地板上的瞬间，所有规则的字迹开始倒流，在公告板上重组出真相：
景安公寓本身就是面巨大的镜子，1943 年的医学院实验将两个世界缝合于此。穿红裙的女人是第一个实验体，她的锁链连接着所有被困者的时间。当有人在凌晨 3:17 回答出正确时间，镜中世界就会短暂重叠。
玻璃碎片在苏晴掌心发烫，她看见林墨和穿白大褂的女人被困在镜中，两人手腕上的银戒指正在共振。原来姐姐根本不是失踪，她是为了阻止实验，主动走进了 404 室。
敲门声在第十七分钟戛然而止。苏晴攥着染血的镜子碎片冲向 404，门缝里渗出的黑色液体漫过脚踝时，她听见身后传来铜铃的脆响 —— 老人和王姓男人正站在楼梯口，两人的白大褂后襟沾着相同的血渍。
“你打碎了镜子，也打碎了平衡。” 老人的算盘珠子突然崩裂，露出里面嵌着的牙齿，“现在，轮到你成为新的规则了。”
404 室的门在苏晴面前自动洞开，无数面镜子里映出二十张惊恐的脸。林墨的身影在最深处的镜面后拼命挥手，他身后的穿红裙的女人正缓缓摘下镜面脸，露出张与苏晴一模一样的面容。
当第一缕阳光穿透雨幕，景安公寓的公告板上又多了条新规则：
307 室的镜子必须时刻保持完整，若发现碎片，立即通知穿红裙的住户。
新的铜铃钥匙挂在前台，等待着第 21 位租客的到来。而在 404 室最深处的镜子里，苏晴正对着镜外的自己微笑，她的无名指上多了枚银戒指，裙摆下拖出的锁链上，串着二十只泛着绿光的眼球。
第 21 位租客拖着行李箱站在景安公寓门口时，铜铃钥匙正在掌心发烫。陈默的指尖划过钥匙链上的银戒指，花纹与他祖父留下的日记本里的插画完全吻合 —— 那是 1943 年医学院实验记录里的标记。
前台的老人抬起头，中山装袖口露出半截白大褂。“最后一位了。” 他的算盘珠子卡住，里面嵌着的牙齿正微微颤动，“规则都刻在骨子里了？”
陈默瞥向公告板上的第十条规则，墨迹新鲜得像刚凝固的血。他昨晚通过特殊渠道拿到的公寓平面图上，404 室被标注为 “镜像核心”，而 307 室的位置画着个红色五角星。
推开 307 室房门的瞬间，福尔马林的气味裹着股熟悉的檀香扑面而来。书桌上的铜镜碎片还保持着飞溅的姿态，地板裂缝里渗出的暗红色液体在阳光下泛着金属光泽，像某种活物在呼吸。
衣柜里挂着件红裙，裙摆下的锁链延伸进墙壁，链节上刻着串日期：1943.07.17-2023.07.17。陈默的祖父就是在这一天失踪的，当年他是医学院的实验助手。