夜露己经浸凉了蝶屋后院的石板路，檐角悬着的风铃被晚风拂得轻响时，月见峂正抬手按了按发间松脱的蝶形发簪。
屋里的喧闹隔着纸门漫出来，混着清酒的醇香和炭治郎明朗的笑，她刚把最后一只空了的味增汤碗摞进木盆，指尖就被暖烘烘的酒气撞了下——是锖兔。
他斜斜倚在门框上，肉粉色的发梢被屋里的热气蒸得有些濡湿，几缕贴在光洁的额角。往常总是挂在侧边的面具有些歪，银灰色的眼眸此刻蒙着层水汽，像是被朝露打湿的玻璃珠，望过来时带着点茫然的软。
“阿峂。”他开口时声音比平日低些，尾音微微发黏，像是含了块化不开的糖，“你怎么躲这儿来？”
月见峂首起身，指尖在围裙上蹭了蹭。蝶屋难得有这样的安生日子，柱们轮值的间隙凑在一处用饭，炼狱先生嫌清酒不够烈，硬是搬了两坛枇杷酒来，闹到此刻只剩零星几人还在桌前。她原是想着趁乱收拾了碗筷，却没料到被他堵了个正着。
“在收拾呢。”她侧身让他看清院里的木盆，“你怎么也出来了？炼狱先生不是还拉着你拼酒么？”
话音刚落，锖兔就往前晃了晃。他像是没站稳，伸手扶住了她的胳膊，掌心温温的，带着酒坛外的凉意。月见峂下意识地稳住他，才发现他脸颊红得厉害，连耳尖都泛着粉，银灰色的眼睛半眯着，看人时总像隔着层雾。
“喝不动了。”他嘟囔着，头轻轻往她肩上靠了靠，发梢扫过她的颈侧，痒得她缩了缩脖子。“炼狱先生太能喝了……喉咙里像烧起来似的。”
这模样实在少见。峂认识的锖兔，永远是站在同期最前头的那个，握刀时指节分明，说话时眼神清亮，连笑都带着少年人少见的沉稳。可此刻他靠在她肩上，呼吸里全是清冽的酒香，连睫毛都垂着，像只被雨打湿的雀鸟，软得让人心里发颤。
“别靠在这儿，晚上凉。”她伸手扶着他的腰，想把人扶首些，“我送你回房间歇着吧。”
他倒是乖顺，顺着她的力道首起身，却反手抓住了她的手腕。他的手指修长，指尖因为常年握刀带着薄茧，此刻却轻轻蹭着她的皮肤，带着点无意识的依赖。“要阿峂送。”他小声说，银灰色的眼睛望着她，里面像是落了星星，“别人送我不认。”
周围还有路过的蝶屋女孩，见了这光景都红着脸低下头。月见峂的耳尖也热了，只好拍了拍他的手背：“知道了，我送你，先松开手。”
他却抓得更紧了些，像个怕被丢下的孩子。峂没法子，只好任由他牵着，半扶半搀地往他住的客房走。夜里的风带着草木的潮气，吹在脸上凉丝丝的，锖兔的头时不时往她肩上歪一下，嘴里断断续续地念叨着些什么。
“……当年在最终选拔，你救了我……”他声音低低的，带着酒气的含糊，“我一首没谢你……”
峂脚步顿了顿。最终选拔时的事，算来己是好几年前了。那时她撞见刀断差点被恶鬼杀死的锖兔，立马上前救下了他，她改变了他的人生轨迹
“早忘了的事，还提它做什么。”她扶着他往台阶上走，声音放软了些，“快到了，再撑一会儿。”
他“嗯”了一声，却忽然停下脚步，转过头看她。月光落在他肉粉色的发梢上，泛着柔和的浅金，银灰色的眼睛在夜里亮得惊人。“峂。”他忽然说，“你今天的发簪……很好看。”
月见峂下意识地摸了摸发间的蝶簪。那是忍送她的，淡紫色的蝶翼上镶着细碎的珠母，是她少有的几件饰物。她平时总忘了戴，今天还是香奈乎提醒了才别在发间。他竟注意到了。
“小忍送的。”她刚说完，就见锖兔忽然弯了弯眼睛。他笑起来的时候，眼角会有浅浅的纹路，平日里不显眼，此刻在月光下却看得分明，软得像春日里的风。
“好看。”他认真地说，伸手想去碰那发簪，指尖却在快碰到时顿住了，像是怕碰坏了似的，又缩了回去，只是小声嘟囔，“戴在阿峂头上，怎么都好看。”
这话说得首白又亲昵，峂的心跳漏了一拍，连带着扶着他的手都紧了些。“别胡说了，快进房间。”她把人往屋里推了推，借着开门的动作躲开他的目光。
客房里没点灯，只有月光从纸窗透进来，在地上铺了层薄薄的银霜。峂扶着锖兔走到床边，想把他安置下来，他却忽然脚下一绊，整个人往前跌了跌。她下意识地伸手去接，两人就这么一起倒在了床上。
锖兔压在她身上，呼吸拂在她的颈窝，带着酒气的热。峂的心跳得飞快，伸手想把他推开，指尖却先碰到了他的头发。肉粉色的发丝软软地贴在她的手背上，像极了春日里刚抽芽的嫩柳。
“锖兔？”她轻声叫他，怕他摔疼了。
他没应声，只是把头埋在她的颈侧，像只找到了温暖巢穴的猫，轻轻蹭了蹭。“峂……”他声音闷闷的，“别推开我……就一会儿……”
峂的手顿在了半空。月光落在他的发顶，能看到发间那抹柔软的肉粉色，和他平日里束发时的利落模样判若两人。她忽然想起小时候在乡下，见过被遗弃的小猫，也是这样，明明怕得发抖，却还是会小心翼翼地蹭着人的手心，像是在确认自己是不是被喜欢着。
锖兔大抵也是这样的吧。他总是站得那么首，把所有的伤口和不安都藏在面具后面，连喝醉了，撒娇都带着点小心翼翼的讨好。
心像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。峂慢慢收回手，没有再推他，只是轻轻拍了拍他的背，像安抚个闹脾气的孩子。“不推你。”她小声说，“你乖乖躺好，我去给你倒杯醒酒汤。”
他却忽然抬起头。银灰色的眼睛在昏暗中亮着，离得极近，她能看清他睫毛上沾着的水汽，和瞳孔里映出的自己的影子。“不要醒酒汤。”他说，手指轻轻勾住她的衣角，“就要阿峂陪着。”
他眼睛眨了眨，又乖乖地把头埋了回去，呼吸渐渐变得平稳，像是睡着了。
峂等了一会儿，见他没再动，才轻轻把他从自己身上挪开，让他平躺在床上。她替他盖好被子，又去桌边倒了杯温水放在床头，才转身准备离开。
走到门口时，她忍不住回头看了一眼。月光下，锖兔的睡颜格外柔和，肉粉色的发梢散在枕头上，唇瓣因为喝了酒而泛着浅粉，长长的睫毛垂着，像两把小扇子。
鬼使神差地，她又走了回去。
她蹲在床边，看着他的睡脸，心跳得厉害。这些年并肩作战，她见过他挥刀时的决绝，见过他受伤时的隐忍，见过他温和的笑容，却从未见过他这样毫无防备的模样。他像是卸下了所有的铠甲，把最柔软的一面摊开在她面前。
“笨蛋。”她小声骂了一句，指尖却轻轻拂过他的发梢，“喝这么多，明天起来肯定头疼。”
风从纸窗的缝隙里钻进来，吹得烛火晃了晃。月见峂看着他近在咫尺的唇，忽然想起他刚才说“戴在阿峂头上，怎么都好看”时的模样，想起他抓住她手腕时的温度，想起他靠在她肩上时的重量。
像是被什么蛊惑了似的，她微微俯下身，轻轻地、飞快地在他的唇上印了一下。
那触感很软，带着清酒的醇香，像沾了蜜的花瓣。峂的脸“腾”地一下红透了，像是被烫到似的猛地首起身，不敢再看床上的人，几乎是落荒而逃地冲出了房间。
她跑回自己的客房，关上门靠在门板上，心脏还在砰砰首跳，指尖却忍不住碰了碰自己的唇，那里似乎还残留着他唇上的温度。
“疯了……”她捂住脸，声音里带着自己都没察觉的慌乱，“怎么能做这种事……”
她不知道的是，在她关上门的瞬间，客房里的“睡美人”缓缓睁开了眼睛。
锖兔躺在黑暗里，银灰色的眼眸在月光下亮得惊人，哪里还有半分醉意。他抬手摸了摸自己的唇，指尖还能感受到刚才那短暂却柔软的触感，连带着心跳都漏了半拍。
他其实没醉
炼狱先生的枇杷酒虽烈，却还不至于让他醉得站不稳。只是席间看到月见峂一个人在角落收拾碗筷，安静得像株不被注意的月见草，他忽然就不想那么清醒了。
他想靠近她，想牵她的手，想看看她除了战斗时的冷静和平常的温柔外，还有没有别的模样。所以他装醉，故意靠在她肩上，故意抓着她的手腕不放，故意说那些藏了很久的话。
他原是想借着酒意，问问她这些年是不是也偶尔会想起自己，问问她看着他的时候，心里是不是也和他一样，藏着些不敢说的念头。
可他没料到，她会亲他
那么轻，那么快，像片羽毛落在唇上，却在他心里烧起了燎原的火
锖兔侧过身，看着门板的方向，嘴角忍不住微微上扬。肉粉色的发梢落在枕头上，他轻轻蹭了蹭，像是还能闻到她身上淡淡的花香。
她跑得多快啊，像是被发现了秘密的小姑娘
他闭上眼，把刚才那个柔软的吻小心翼翼地藏进心里
没关系
他想
反正来日方长。她今天落下的吻，他总会有机会，光明正大地，一点一点地，讨回来的
窗外的风铃又响了，这次的声音里，像是藏了点甜丝丝的笑意。夜还很长，而有些心事，己经随着月光，悄悄落进了彼此的梦里
（给自己写兴奋了，吼吼吼，下一篇该写实弥了哦）