晨雾还没漫过鬼杀队总部的石阶，时透家的旧宅就飘起了炊烟。时透夫人正将最后一块樱饼摆进漆盘，竹屉里的和果子冒着甜香，混着廊下新沏的抹茶气，在晨光里缠成温柔的网。时透先生蹲在灶前添柴，火光映得他眼角的细纹都暖了，听见院里的木屐声，便扬声喊：“有一郎，把廊下的坐垫摆得密些，今天人多。”
“知道了。”靛蓝色的身影从廊下闪过，有一郎手里抱着摞素色坐垫，脚步比寻常轻快些。他袖口别着云纹队徽，崭新的羽织下摆扫过阶前青苔，撞见迎面走来的无一郎时，指尖不经意蹭过弟弟的手腕——那里还留着练刀时磨出的薄茧。
无一郎怀里捧着个木盒，里面是两柄擦拭一新的日轮刀，刀柄缠着靛蓝与雾白的绳结。“富冈先生说，刀鞘要抹蜂蜡才不容易裂。”他声音清浅，目光落在哥哥耳后新添的疤痕上，那是上周执行任务时被鬼爪划到的。有一郎别过脸，却伸手接过木盒，指尖在雾白色的刀柄上顿了顿，“你的刀穗歪了。”说着便抬手帮他系好，动作比平时稳了三分。
日头爬到檐角时，院外传来熟悉的脚步声。富冈义勇和鳞泷锖兔并肩走来，锖兔手里提着个藤筐，掀开时滚出几颗裹着糖霜的栗子，“之前你们说喜欢这个，特意让婆婆多做了些。”义勇则把一捆晒干的艾草靠在门柱上，目光扫过廊下的刀架，“今日不必练刀。”
有一郎“嗯”了一声，却悄悄将刀架往阴影里挪了挪——他昨夜偷偷给两柄刀都抹了蜂蜡，此刻刀鞘在阳光下泛着温润的光。
“时透家的小子们！”不死川实弥的声音隔着篱笆就飘了进来，他身后跟着粂野匡进，匡进怀里抱着个陶瓮，里面是新酿的梅子酒。实弥今天换了身浅绿色的羽织，风纹在晨光里轻轻晃，手里还提着个竹篮，里面是刚从山里采的野草莓，红得像浸了血。“路上看见的，想着小峂或许喜欢。”他说着便把篮子往身后藏，耳尖却红了，撞见迎出来的月见峂时，脚步竟顿了顿。
月见峂穿着粉紫色的羽织，裙摆绣着细碎的月纹，手里的竹篮里装着叠好的衣服，“给你们做的，夜里凉，披着舒服。”她笑起来时眼尾的弧度像新月，目光掠过有一郎耳后的疤痕，伸手便要去碰，“又受伤了？”
有一郎下意识地缩了缩脖子，却没躲开。峂指尖沾着草药膏，微凉的触感落在皮肤上，像晨露漫过草叶。“下次记得用忍小姐给的药膏。”她轻声说，转头时正对上实弥递来的野草莓，便笑着接了，“多谢实弥，正好配和果子。”实弥喉结动了动，低声道：“不客气。”
蝴蝶姐妹到的时候，香奈惠手里的食盒正冒着热气，里面是蜜渍樱花，“忍说你们执行任务总吃干粮，这个能开胃。”忍跟在后面，怀里抱着个药箱，“上次给的金疮药快用完了吧？我带了新配的，比之前的见效快。”
炼狱杏寿郎的大嗓门刚在巷口响起，人就己经跨进了院门，他扛着个巨大的酒桶，身后跟着悲鸣屿行冥，行冥手里的竹篮里装着亲手做的豆包，“听说你们小时候喜欢这个。”杏寿郎把酒桶往院里一放，拍着有一郎的肩膀大笑：“好小子！上次那只下弦鬼是你解决的吧？真有干劲！”
宇髓天元来得最是张扬，身后跟着三个妻子提着的礼盒，有绣着金线的护腕，有镶着玛瑙的发绳，“华丽的生日当然要配华丽的装备！”他折扇一摇，瞥见峂正在给无一郎整理衣领，忽然凑近实弥低声笑：“喂，你的脸快赶上炼狱的头发了。”实弥瞪了他一眼，却还是往月见峂那边多看了两眼。
甘露寺蜜璃和伊黑小芭内是一起到的，蜜璃手里的食盒里装着草莓大福，嫩的像她的头发，“我做了一早上呢！”小芭内则从袖中摸出个布包，里面是晒干的蛇蜕，“泡水喝能安神，你们最近任务紧。”有一郎接过布包时，指尖不小心碰到蜜璃递来的大福，甜香沾在指腹上，像落了点阳光的碎屑。
人渐渐齐了，廊下的坐垫摆满了。时透先生把烤好的鱼切成薄片，码在青瓷盘里，旁边摆着峂带来的渍萝卜，红白相间的像染了色的雪。时透夫人给每个人斟上抹茶，忍正帮着把野草莓摆在樱饼旁边，香奈惠则和月见峂坐在廊边，看着院里的少年们——有一郎正被实弥拉着比腕力，脸绷得紧紧的，却在峂说“别太用力”时，悄悄松了点劲；无一郎蹲在义勇身边，看着他用树枝在地上画水之呼吸的轨迹，偶尔抬头时，目光总会掠过峂的方向。
锖兔不知何时坐到了月见峂旁边，手里拿着个竹编的小玩意儿，“上次见无一郎喜欢这个，编了个新的。”那是只竹蜻蜓，翅膀上刻着细小的月纹。月见峂刚要伸手去接，实弥忽然递过一碟刚剥好的栗子，“这个甜。”锖兔挑眉，把竹蜻蜓往无一郎手里一塞，转而对峂笑道：“我上次从山里采的茶，泡着比抹茶更解腻。”义勇端着茶杯的手顿了顿，默默往月见峂的杯子里续了些热水。
有一郎瞥见这幕，忽然把实弥的手腕往下按了按，“你输了。”实弥“啧”了一声，却没反驳，目光又飘向峂那边——她正笑着接过锖兔递来的茶罐，发梢垂落的弧度像极了檐角的月牙。
暮色漫上来时，时透夫人点亮了廊下的灯笼。暖黄的光透过纸罩，在榻榻米上投下灯笼穗的影子，像一串串垂落的星子。时透先生把最后一盘烤鸡端上来，油光闪闪的，旁边摆着杏寿郎带来的清酒，宇髓天元打开的礼盒里，护腕上的金线在灯光下晃眼。
“该点灯了！”蜜璃捧着个巨大的和果子跑过来，上面插着两根蜡烛，一根染着靛蓝，像有一郎的羽织，一根透着雾白，像无一郎的刀鞘。火苗跳着，映得她眼睛亮晶晶的。
有一郎和无一郎被推到中间，灯笼的光落在他们脸上。有一郎耳后那道疤痕淡了些，是月见峂刚才涂了药膏的缘故；无一郎的发梢沾着片樱花瓣，大概是从香奈惠的羽织上蹭到的。“快许愿啊！”杏寿郎举着酒杯大喊，震得灯笼穗都在晃。
有一郎别过脸，却在无人看见时，飞快地看了眼峂。无一郎似乎感应到了，伸手抓住了哥哥的衣袖，像小时候在山里迷路时那样。有一郎僵了僵，终究没有挣开，反而悄悄回握了一下，指尖触到弟弟掌心的薄茧，像握住了彼此并肩走过的夜路。
烛火熄灭的瞬间，实弥的笑声、杏寿郎的欢呼、香奈惠的软语混在一起，像涨潮的海水漫过沙滩。峂看着两个逐渐长大的孩子，忽然想起他们刚加入鬼杀队那天，有一郎把自己的备用刀穗给了无一郎，说“你的容易断”，而无一郎则把攒了很久的通行符塞进哥哥怀里，说“迷路了就用这个找我”。
峂正给无一郎递梅子干，看见他嘴角沾了点豆沙，便伸手帮他擦掉，指尖的温度落在少年脸上，像落了点月光。实弥端着酒杯的手紧了紧，却还是对匡进说：“把那坛没开封的酒给小峂装上，她喜欢淡点的。”锖兔听见了，从包里摸出个香囊，里面是晒干的月见草，“这个挂在刀鞘上，能安神。”义勇则默默往峂的碟子里添了块樱饼，是她刚才说喜欢的那种。
有一郎把这幕看在眼里，忽然把自己碟子里的野草莓往峂那边推了推，“甜的。”月见峂笑着说了声“谢谢”，刚要伸手去拿，实弥己经先一步递来个干净的竹签，“用这个，干净。”
夜渐深时，宇髓天元己经喝得半醉，正拉着行冥说“你们该配更华丽的发饰”，被忍瞪了一眼才悻悻闭嘴。香奈惠和月见峂坐在廊下看星星，峂忽然说：“有一郎刚才许愿时，眼睛一首盯着我手里的竹蜻蜓呢。”香奈惠笑着点头：“无一郎许的愿，大概是希望你下次任务顺利吧。”
离别的时候，实弥往有一郎手里塞了把短刀，刀鞘上刻着风纹，“比你的日轮刀轻便，适合偷袭。”转身又对峂说：“下次出任务要是路过风柱宅邸，进来喝杯茶。”月见峂笑着应了，他才脚步轻快地走了。
锖兔给无一郎递了个护身符，里面是晒干的艾草，“和富冈当年用的同款。”义勇则往月见峂手里塞了张地图，“你巡逻的那片山林，最近有鬼出没，小心点。”
最后走的是蝴蝶姐妹，忍看着院里收拾好的狼藉，忽然对香奈惠说：“你看小峂的竹篮里，是不是多了个竹蜻蜓和块樱饼？”香奈惠抬头望去，月光落在竹篮上，锖兔编的竹蜻蜓压着有一郎递的野草莓，旁边还放着义勇给的地图，像攒了满篮的星光。
风从廊下穿过，带着清酒和艾草的香气，吹得灯笼穗轻轻摇晃。灶房的余温还没散，案板上留着时透先生切鱼的刀痕，碗柜里摆着忍带来的药箱，角落的陶罐里，实弥给的梅子酒还剩小半坛，大概够峂喝上几顿。
有一郎和无一郎躺在廊下的榻榻米上，听着远处虫鸣。有一郎忽然说：“实弥先生今天的脸，比炼狱先生的羽织还红。”无一郎没说话，却往哥哥身边挪了挪，月光落在他脸上，睫毛像沾了霜的蝶翼。过了会儿，他轻声说：“姐姐的发绳，你刚才偷偷藏了一个。”
有一郎嗤笑一声，却伸手把弟弟额前的碎发拨开，指尖的温度留在皮肤上，像落了点没散尽的烛火。
天快亮时，时透夫人起夜，看见廊下的两个孩子己经睡熟了，盖着同一张薄毯。有一郎的手搭在无一郎的腰上，无一郎的脚蹭着哥哥的脚踝，像两株并肩生长的松树，根在土里相握，枝在风里同摇。窗台上的空碟子里，还留着半块樱饼，上面沾着点野草莓的红，是这个生日最甜的余温。