第一场秋雨落下来时，福利院的老银杏树开始落叶了。张院长踩着满地金箔给雨欣打电话，听筒里的声音混着风声，像片叶子在轻轻抖：“院里的孩子捡了袋银杏果，给你留着煮糖水喝。”
雨欣攥着电话的手有点湿，窗台上的新银杏树苗被雨打得歪歪扭扭，杜义康正蹲在那里往根上培土。“张妈妈，我明天回去看您，”她忽然提高声音，怕被雨声盖过，“带李妈妈做的糖糕，甜得能粘住牙的那种。”
挂了电话，李虹梅正往布包里塞毛衣，是那件领口绣着银杏叶的旧毛衣：“给张院长捎着，她总说胳膊肘怕冷。”蓝布褂子的袖口沾着面粉，是刚蒸完糖糕的痕迹。
第二天清晨，雨欣在书包里塞了片自己种的银杏叶。这片叶子比福利院的小，边缘还带着点嫩红，像个没长大的孩子。她摸了摸画册，里面夹着从福利院带来的枯叶，和新家的十七片新叶，一页页翻过去，像在数日子。
福利院的银杏树下，几个小不点正围着张院长捡叶子，叽叽喳喳的像群小麻雀。看见雨欣，孩子们举着叶子跑过来：“姐姐，你的画册带来了吗？我们要看银杏屋顶的房子。”
雨欣打开画册时，张院长正和李虹梅坐在石凳上说话，阳光透过叶子落在她们的白发上，像撒了把碎金子。“这孩子现在能帮她爸递扳手了，”李虹梅的声音亮亮的，“上次修自行车，拧螺丝比她爸还快。”
张院长笑着摇头，手指在画册上的秋千图案上停了停：“还是没变，画里总带着树。”她忽然从口袋里掏出片叶子，是13号当年扔糖纸的地方长出来的那棵小绿芽，如今己经长成半片巴掌大的叶子，“给你，这是老银杏树的‘孙子’。”
雨欣把新叶夹进画册，正好贴在13号的糖纸旁边。糖纸的彩光映在新叶上，像谁在叶子上撒了把星星。
回去的路上，雨欣看见杜义康的自行车筐里，放着把福利院的旧铁锹，是张院长硬塞给他的：“院里的秋千该紧紧螺丝了，你顺手修修。”车把上挂着的布包晃啊晃，里面的糖糕香混着银杏果的涩味，是新旧时光撞在一起的味道。
夜里，雨欣把今天的两片叶子并排夹在画册里。福利院的老叶边缘发脆，新家的新叶带着潮气，却在灯光下显出一样的脉络。她忽然明白，有些东西从来没离开过，就像银杏叶总会落，却又会在春天长出来，换个地方继续绿。
窗外的雨声又响了，杜义康在客厅里擦扳手，金属碰撞的声音叮叮当当，李虹梅在哼《茉莉花》，是机械厂喇叭里常放的调子。雨欣摸了摸铁盒，里面的出生证明和木块安静地躺着，被十七片新叶的气息裹着，暖得像块小太阳。
她在两片叶子旁边画了棵大树，树干上分出两个枝丫，一个枝丫上挂着福利院的秋千，一个枝丫上挂着新家的铁链条，根须在地下缠成一团，分不清哪是哪。
第9章 年轮里的新故事下
立冬那天，机械厂的烟囱冒起了白汽，像条棉花糖做的尾巴。雨欣放学回来时，看见杜义康正把块木牌钉在银杏树上，木牌上刻着三个字：“雨欣树”，旁边还刻着片歪歪扭扭的叶子，是他跟着雨欣学刻的。
“等明年，咱在树底下埋坛酒，”他拍着手上的木屑，眼睛笑成了条缝，“等你考上中学，就挖出来，比糖糕还甜。”
李虹梅端着煤炉出来，往炉膛里添了块煤：“再埋本画册，等树长得比房高了，挖出来看看，当年的叶子长啥样。”
雨欣忽然想起张院长的话，树是有记性的，每圈年轮里都藏着故事。她摸了摸树干上的刻痕，那里己经结了层浅褐色的痂，像树在慢慢长出新的皮肤。
那天晚上，雨欣在画册的最后一页，画了棵参天大树。树干上刻满了名字，张妈妈、杜爸爸、李妈妈、13号，还有她自己的名字“杜雨欣”，每个名字旁边都长着片叶子。树根底下，埋着个小小的铁盒，盒盖上画着个齿轮，齿轮里嵌着片银杏叶。
她把画册放进铁盒时，听见窗外的银杏树在风里沙沙响，像在跟她说话。铁盒里的枯叶和木块碰在一起，发出轻微的响声，像在点头。
雨欣忽然想，等这棵树长到能做秋千架的时候，她要在最高的枝丫上，挂片用金子做的银杏叶，让阳光一照，就能亮遍整个家属院。让所有路过的人都知道，这里有个家，家里有会修机器的爸爸，会做糖糕的妈妈，还有棵记着所有故事的银杏树。
风穿过楼道，带着机械厂的机油味，和银杏叶的清香，吹得画册的纸页轻轻翻动。雨欣知道，这不是故事的结尾，因为银杏叶还在长，年轮还在转，而属于她的新叶子，正一片接一片地，从时光里钻出来，带着阳光的味道，落在越来越暖的日子里。
（第二卷 完）