入伏后的太阳把孤儿院的青砖地晒得发烫，槐树叶蔫蔫地垂着，只有蝉还在不知疲倦地叫，像在重复一首永远唱不完的歌。杜雨欣刚推开活动室的门，就被一阵突如其来的水花溅了满脸——是小胖墩举着个破了底的塑料盆，正和阿木打水仗，盆沿的豁口挂着片槐树叶，随着他的动作晃来晃去。
“不许闹！”李婶端着洗衣盆从厨房出来，围裙上沾着泡沫，“刚拖的地，再踩脏了看我怎么收拾你们。”话虽严厉，眼角却带着笑，她把盆里的湿衣服往绳子上搭，水珠顺着蓝布衫的下摆滴下来，在地上砸出小小的水印。
丫丫正蹲在角落给布娃娃缝新裙子，手里的针线是从王奶奶那里学的，针脚歪歪扭扭，却把碎布头拼得五颜六色。念念坐在她旁边，用雨欣带来的彩纸折星星，星星的角总是翘不起来，她就用指甲一遍遍刮，纸边缘被刮得发毛，像层细细的雪。
“姐姐你看！”小远举着个竹蜻蜓跑进来，竹片是他用旧筷子削的，翅膀上还留着没削平的毛刺，“我在院里试飞，它能飞到房顶上！”他说话时，额前的碎发被汗水粘在脑门上，脖子上挂着的银链子晃了晃——是周奶奶送的，据说能辟邪。
雨欣刚接过竹蜻蜓，就听见院门外传来自行车铃铛声。张院长推着车进来，车后座捆着个大西瓜，绿皮上还带着新鲜的泥土。“刚从瓜农那儿买的，”她擦着额头的汗，“说是今天摘的，保甜。”孩子们立刻围过去，小胖墩伸手想拍西瓜，被李婶一把打开：“小心拍裂了，晚上吃不成。”
午后的阳光稍微斜了些，李婶把西瓜泡在井水里镇着，孩子们搬着小板凳坐在槐树下听故事。雨欣翻开从远方孤儿院带回来的绘本，里面画着海边的贝壳、高原的牦牛，还有古都胡同里的冰糖葫芦。
“这个贝壳我见过！”丫丫指着绘本嚷嚷，“雨欣姐姐带回来的风铃上就有，会响的！”她摘下辫子上的红绳，绑在竹蜻蜓上递给念念，“你拿着它跑，像不像蝴蝶？”念念捏着竹蜻蜓跑了两步，红绳在风里飘起来，真的像只红色的蝴蝶在追她。
阿木坐在旁边，用树枝在地上画货车，车头画得特别大，车厢里挤满了小人。“这是雨欣姐姐，这是李婶，这是张院长，”他指着小人一个个介绍，“这个是小远，他在开车，我们要去海边看贝壳。”小远凑过来看，忽然拿起树枝，在货车顶上画了个五角星：“这样更像解放军的车。”
小胖墩没耐心听故事，蹲在井边看西瓜，手指在水面上划来划去，把西瓜的影子搅得七零八落。“什么时候能吃啊？”他嘟囔着，肚子“咕咕”叫了两声，引得大家笑。李婶笑着敲了敲他的脑袋：“等太阳落了山，现在吃会闹肚子。”
日头慢慢往西斜，槐树下的影子拉得老长。雨欣教孩子们剪西瓜，红纸在剪刀下变成弯月形的瓜瓣，丫丫非要往瓜瓤里贴金箔纸，说“这样才够甜”；念念剪得最慢，却在瓜皮上剪了好多小窟窿，说“给西瓜透气”；小远的瓜瓣上画了笑脸，嘴角翘得高高的。
李婶从井里捞出西瓜时，水珠“噼里啪啦”往下掉，在地上砸出小小的水花。一刀切下去，“咔嚓”一声脆响，红瓤里嵌着黑籽，像撒了把黑曜石。孩子们捧着瓜块啃得满嘴通红，小胖墩吃得最快，瓜汁顺着下巴滴到衣服上，像开了朵小红花。
“慢点吃，没人抢。”雨欣帮念念擦掉嘴角的瓜籽，她把瓜籽吐在手心里，小心翼翼地收进小布包，“李婶说把籽种在院里，明年能长出西瓜。”小远也学着她的样子收瓜籽，说要种在养老院的葡萄架下，让爷爷奶奶也尝尝。
夕阳把天空染成橘红色时，孩子们躺在槐树下的凉席上，嘴里含着瓜籽，看天上的云飘来飘去。丫丫说那朵云像棉花糖，小胖墩说像他画的奥特曼，阿木说像辆大货车，正往远方开。
雨欣坐在旁边，看着他们被夕阳照得发红的脸颊，忽然觉得这孤儿院的午后，和她走过的那么多地方都不一样。这里没有江城的江水，没有古都的胡同，没有海边的贝壳，却有槐树下的蝉鸣，井水里的西瓜，孩子们嘴里的瓜籽，还有李婶缝补衣服时的线香——这些琐碎的、温热的、带着烟火气的瞬间，像条看不见的线，把每个人的心都串在一起。
她摸了摸帆布包里的剪纸，上面的西瓜还带着金箔纸的闪光。明天，要把这些剪纸寄给远方的孩子们，告诉他们，孤儿院的夏天是什么样子：有会飞的竹蜻蜓，有甜掉牙的西瓜，有藏着希望的瓜籽，还有一群笑着闹着、把日子过成糖的人。
槐树叶沙沙响，像在应和她的心思。远处的养老院方向，亮起了昏黄的灯，像颗温暖的星。雨欣知道，无论是这里的孩子，还是远方的孩子，心里都揣着同一个念想——那些被爱的瞬间，从来都不会消失，它们会变成瓜籽，埋在土里，等到明年夏天，长出满院的甜。