梧桐叶刚在院墙上铺了层金毯，孤儿院的晒谷场上就堆起了金黄的玉米。杜雨欣抱着捆晒干的野菊花进门时，正撞见李婶用竹竿拍打玉米串，玉米粒“噼里啪啦”落在竹筐里，像串跳着舞的金珠子。
“雨欣姐姐！”阿木举着个红透的柿子跑过来，柿子蒂上还沾着绒毛，“后山摘的，甜得很！给爷爷奶奶留了一篮。”他身后跟着小远，怀里抱着个布口袋，里面装着晒干的山楂片，是两人昨天蹲在院里翻晒了一下午的。
活动室里飘着淡淡的桂花香，丫丫正把桂花往小布包里塞，念念坐在旁边帮她系绳结，布娃娃的红裙子上落了好些金黄的花瓣。“这个给王奶奶，”丫丫举起个鼓鼓的布包，“她说放在枕头边睡得香。”念念也举起手里的小包，声音细细的：“周奶奶也有。”
李婶端着盘蒸南瓜从厨房出来，南瓜的甜香混着玉米的气息漫了满屋：“这是院里种的南瓜，面得很，带去给老人家们当点心。”她往雨欣手里塞了双棉布鞋，“给李爷爷做的，秋凉了，脚底下得暖和些。”
往养老院走的路上，风卷着落叶打着旋儿。孩子们提着篮子走得轻快，小胖墩把柿子顶在头上玩，被丫丫一把抢过来：“小心摔了！李爷爷最爱吃带霜的柿子。”小远的布口袋晃呀晃，山楂片的酸香顺着风飘过来，引得路过的小狗跟着跑了好远。
养老院的红木门上挂着串玉米，门内的晒场上晒着花生，王奶奶正蹲在那里翻晒，银白的头发被风吹得飘起来。“哎哟，带了这么多好东西！”她首起身拍了拍手上的土，看见阿木手里的柿子，眼睛笑成了月牙，“去年的柿子饼还剩了点，回头给孩子们泡水喝。”
活动室里，李爷爷正坐在窗边擦他的军功章，阳光照在铜质的章面上，亮得晃眼。见孩子们进来，他把章往桌上一放：“小远来，上次教你的残局，今天再杀一盘？”小远放下布口袋，手在衣角蹭了蹭，嘴角却悄悄往上扬了扬。
周奶奶坐在藤椅上，怀里抱着个针线笸箩，正把碎布头拼在一起。念念凑过去，把野菊花放在她手边：“奶奶，这个香。”周奶奶摸了摸她的头，拿起块红布头：“给囡囡做个小荷包，装这个花正好。”她的手指不太灵活，却一针一线缝得认真，布头在她膝头慢慢拼出朵花的模样。
雨欣帮王奶奶把南瓜切成小块，蒸在锅里时，满屋都是甜丝丝的香。王奶奶坐在旁边纳鞋底，说起年轻时收秋的光景：“那时候天不亮就下地，割稻子割得手起泡，可看见谷仓堆得满满的，心里就踏实。”她抬头看了看窗外的孩子们，“就像现在看见你们，比收了满仓粮食还高兴。”
午后的阳光斜斜地照在棋盘上，李爷爷和小远正杀得难分难解，小胖墩蹲在旁边支招，急得首拍大腿；丫丫帮周奶奶穿针线，线头总穿不进针眼，两人对着笑个不停；阿木把山楂片分给大家，酸得每个人都眯起了眼睛，屋里顿时满是“嘶嘶”的吸气声。
临走时，王奶奶往孩子们包里塞了袋炒花生，壳上还带着焦香；李爷爷把军功章递给小远：“拿着玩几天，记住，做事要像下棋，一步一步走踏实。”周奶奶把缝好的荷包挂在念念脖子上，红布头拼的花晃呀晃，里面的野菊花香顺着风飘。
往回走的路上，夕阳把天空染成了橘红色。孩子们嘴里嚼着花生，丫丫的布包沾了好些桂花，小远把军功章小心翼翼地放进布口袋，阿木说要把山楂核种在后山，明年长出小树来。
杜雨欣走在后面，手里提着王奶奶给的柿子饼，忽然觉得这秋天的暖，带着沉甸甸的实感。就像晒场上的玉米、筐里的南瓜、口袋里的山楂，都是看得见摸得着的心意。老人们把岁月里的经验缝进鞋底、藏进棋局，孩子们把山野里的甜意摘进篮子、晒进布包，这些实实在在的牵挂，不像春风那样轻，不像夏雨那样急，却像这满地的落叶，厚厚实实地铺在时光里，踩上去都是踏实的声响。
路过孤儿院的菜园时，李婶种的萝卜露出了红头，孩子们说要拔几个送给爷爷奶奶。暮色里，晒谷场的玉米堆像座小金山，槐树上的叶子还在往下落，却让人不觉得萧瑟——因为知道，这些落下的叶，会变成明年的肥，就像这些传递的暖，会在心里发了芽，结出更多的甜。
雨欣摸了摸口袋里的柿子饼，甜香混着野菊花的气息钻进心里。明天要教孩子们腌咸菜，用院里种的萝卜，还要告诉他们，这世上最好的滋味，从来不是现成的甜，是你为别人晒的太阳、摘的果、缝的暖，就像这秋天的果实，要经过风风雨雨，才能甜得扎实，暖得长久。