春分那天，机械厂家属院的泥土里冒出层绿雾，杜义康种的那棵银杏树抽了新芽，嫩得能掐出水。雨欣蹲在树下数叶子，数到第十七片时，听见杜义康在楼道里叮叮当当地敲钉子——他在给树干搭秋千。
“再高点！”李虹梅举着卷尺在旁边指挥，蓝布褂子的袖口沾着白灰，“孩子长个子快，秋千绳留长点，能用到上中学。”
杜义康“哎”了一声，手里的扳手转得飞快。铁链条擦过树干，留下淡淡的划痕，像给树系了条银腰带。雨欣摸着那些划痕，忽然想起福利院的秋千，木架上刻着密密麻麻的名字，有13号的，有早走的大哥哥的，还有她用指甲掐的小月牙。
“来试试！”杜义康拍了拍秋千板，木板被砂纸磨得发亮，还刷了层清漆，映着天上的云。
雨欣刚坐上去，李虹梅就塞给她个布娃娃，是用旧毛衣改的，眼睛是两颗黑纽扣，笑起来嘴角咧得很大。“这是妈照着你的样子缝的，”她用围裙擦了擦秋千绳上的灰，“以后荡秋千就抱着它，跟抱着妹妹似的。”
秋千荡起来时，风里裹着新叶的清香。雨欣看见三楼的阳台晾着她的蓝布校服，袖口被李虹梅接了截花边，是用她织错的毛衣拆下来的线；看见杜义康蹲在自行车旁，手里拿着她画的扳手图案，正往车把上贴；看见张院长送的那棵银杏树，新叶在阳光下闪着光，像无数只小手在招手。
“雨欣！”楼下传来同学的喊声，是上次笑话她爸爸的男生，手里举着个玻璃弹珠，“我妈给我买的‘猫眼’，咱换着玩呗？”
雨欣的秋千还在晃，她低头看着男生仰起的脸，忽然把布娃娃举得高高的：“你看，这是我妈缝的，比你的弹珠好看。”
男生的脸有点红，挠了挠头：“那……我能跟你一起荡秋千吗？我爸也会修机器，他说你爸是厂里的‘老技术’。”
雨欣没说话，往旁边挪了挪。秋千板晃得更厉害了，两个孩子的笑声撞在红砖墙上，弹回来时带着点甜，像李虹梅蒸的糖糕。
傍晚收秋千时，雨欣发现木板上多了个小刻痕，是她刚才不小心用指甲掐的。杜义康看见，非但没骂她，反而拿出刻刀，在旁边刻了片小小的银杏叶：“这样就好看了，跟树是一家子。”
李虹梅端着晚饭出来，看见两个脑袋凑在秋千旁，忽然说：“明天把张院长接来吃饺子吧，她最爱吃韭菜馅的。”雨欣的眼睛亮了：“那我去摘院里的香椿芽，给饺子提提味。”
夜里，雨欣把今天的银杏新叶夹进画册。这片叶子比上次的大了点，脉络更清晰，像张小小的地图。她在叶子旁边画了个秋千，秋千上坐着两个小人，一个抱着布娃娃，一个举着弹珠，远处的银杏树上，停着只喳喳叫的小鸟。
窗外的月光落在画册上，把叶子的影子投在墙上，像谁在轻轻摇晃。雨欣摸了摸铁盒，里面的木块和枯叶安静地躺着，木头的香味混着新叶的潮气，是属于这个家的味道。
她忽然想起张院长说的话，家不是房子，是有人等你回家，有人跟你分糖吃，有人把你的每片叶子都当宝贝。现在她信了，因为这棵刚发芽的银杏树下，己经有了属于她的秋千，和荡起来时，能接住所有笑声的风。 齿轮与画笔，机械厂的大喇叭突然不响那天，雨欣正在画黑板报。粉笔画的银杏叶刚涂到一半，就听见楼下传来“哐当”一声，是杜义康的扳手掉在了地上。
“小杜师傅，这喇叭修不好就换个新的呗，厂里不差这几个钱。”传达室的老王叔在楼下喊，声音闷闷的，像隔着层棉花。
雨欣趴在窗台上往下看，看见杜义康蹲在喇叭底下，蓝布褂子的后背湿了一大片，手里的螺丝刀转得飞快：“这玩意儿跟人一样，有点小毛病就修，换了多可惜。”
她忽然想起爸爸说的齿轮，转身从书包里掏出蜡笔，在黑板报的银杏叶旁边，画了个举着扳手的小人，小人的脚下，画着个圆滚滚的齿轮。
放学时，黑板报前围了好多同学。有人指着齿轮说：“这是杜雨欣爸爸修的喇叭吧？今天下午又响了，放的《茉莉花》真好听。”
雨欣没说话，只是把掉在地上的粉笔头捡起来，装进口袋。她的校服口袋里，还揣着片今天捡的银杏叶，叶子的边缘有点卷，像被风吹累了，蜷成个小月牙。
回家的路上，遇见李虹梅拎着菜篮子，里面装着两条小鲫鱼，是给雨欣熬汤的。“你爸今天可神气了，”李虹梅的笑纹堆得像朵花，“老王叔给了他两斤花生米，说要跟他学修喇叭。”
雨欣的脚步快了点，刚到楼道口，就看见杜义康蹲在自行车旁，手里拿着个小铁环，正往上面套彩色的玻璃珠——是那个男生送的“猫眼”。
“爸，你在干啥？”
杜义康把铁环举起来，阳光透过玻璃珠，在墙上投下片花花绿绿的光：“给你做个新钥匙串，比原来的铁屑好看。”
雨欣忽然把书包里的粉笔头掏出来：“爸，我教你画画吧，画片银杏叶，刻在钥匙串上。”
那天晚上，父女俩趴在茶几上，一个拿着刻刀，一个捏着粉笔。杜义康的手总抖，刻的叶子歪歪扭扭，像条小泥鳅。雨欣笑得首不起腰，拿过刻刀给他示范：“要先刻主脉，再分细枝，跟你修机器的齿轮一样，得有章法。”
杜义康的眼睛瞪得圆圆的，像个认真听讲的学生。等李虹梅端着鱼汤出来，看见茶几上摆着五六个刻坏的铁环，和片勉强能看出形状的银杏叶钥匙串。
“这手艺能摆摊了！”李虹梅笑着打趣，把钥匙串挂在雨欣的书包上，“以后咱雨欣既能画叶子，又能修机器，是个全才。”
雨欣摸着冰凉的铁环，忽然说：“明天我想把黑板报的齿轮画得再大点儿，旁边写上‘杜师傅修的’。”
杜义康的脸有点红，挠了挠头：“不用写名字，机器能转，喇叭能响，就中。”
夜里，雨欣把钥匙串放在枕边。玻璃珠的光在黑暗中闪着，像颗小小的星星。她想起爸爸刻坏的那些铁环，忽然觉得，那些歪歪扭扭的痕迹，和李虹梅织错的毛衣、张院长歪扭的针脚一样，都是爱的形状。
她打开画册，今天的银杏叶旁边，画了个齿轮，齿轮上刻着片小叶子。画笔和扳手在纸上相遇，没有谁比谁重要，就像这个家里，有人修机器，有人缝娃娃，有人画叶子，少了谁都不行。
窗外的银杏树在风里轻轻晃，新叶己经长得有模有样，像无数支小小的画笔，在夜色里，悄悄画着属于这个家的，越来越清晰的轮廓。