霜降过后的清晨，孤儿院的木窗上结了层薄霜。杜雨欣推开活动室门时，看见孩子们正围着煤炉烤手，小远举着根树枝在炉边画圈，火苗舔着树枝末端，映得他睫毛上的霜花亮晶晶的。
“今天带了新东西。”雨欣把帆布包往桌上一倒，滚出几个粗布口袋，“张院长托我带来的，养老院的爷爷奶奶们织的围巾。”
口袋一解开，五颜六色的线团滚了出来。有宝蓝色的粗线围巾，针脚歪歪扭扭，却缀着颗毛线织的五角星——不用问，是李爷爷的手笔；有粉色的细毛线围巾，边缘缝着碎布头做的小花，王奶奶的手艺一眼就能认出来；还有条军绿色的，织到一半换了线，护工说周奶奶织着织着就忘了针法，是李婶帮着收的尾。
“这个给念念！”丫丫抓起粉色围巾，往念念脖子上绕，碎布头小花蹭着念念的脸颊，逗得她缩着脖子笑。这是雨欣第一次见她笑得这样舒展，像冻了一秋的花苞，忽然在暖烘烘的屋里绽开了。
小远盯着那条军绿色围巾，手指在口袋边缘蹭了蹭。雨欣拿起围巾往他肩上搭，布料带着阳光晒过的温度：“李爷爷说，这颜色耐脏，适合你总在院里疯跑。”她摸到围巾内侧缝着块硬纸，抽出来一看，是李爷爷用铅笔写的字：“车开稳，心放宽。”
阿木举着宝蓝色围巾冲进厨房，没过多久拽着李婶出来。李婶围裙上还沾着面粉，被他按在椅子上，笨拙地往她脖子上套：“李婶戴这个，做饭就不冷了。”围巾太长，拖到地上沾了灰，李婶却笑得眼角堆起皱纹，用围裙擦了擦他冻红的鼻尖。
正闹着，院门外传来铃铛声。是张院长推着辆旧自行车，车后座捆着个大木箱，车把上挂着个保温桶。“王奶奶凌晨就起来蒸了馒头，”她拍着箱盖首喘气，“说孩子们总吃粗粮，得换换口味。”
打开木箱的瞬间，白汽裹着麦香漫出来。馒头个个圆滚滚的，顶上点着红点，有几个还捏成了小动物模样——兔子的耳朵歪在一边，小狗的尾巴缺了半截。“王奶奶手抖，捏不好形状，”张院长揭开保温桶，里面是黄澄澄的小米粥，“周奶奶非要往粥里加桂花，说甜丝丝的孩子爱喝。”
孩子们捧着馒头小口啃着，活动室里满是咀嚼声和笑声。小胖墩咬开兔子馒头，发现里面夹着块红糖，糖水流到下巴上，用袖子一抹，倒成了花脸；念念把小狗馒头的尾巴掰下来，喂给蹲在门口的流浪猫，猫蹭了蹭她的裤腿，喉咙里发出呼噜声。
雨欣帮张院长收拾自行车时，发现车筐里有个布包。打开一看，是件深蓝色的旧毛衣，袖口磨出了毛边，领口缝着块新布。“这是李爷爷的，”张院长指着毛衣内侧的补丁，“他说你总穿单衣，这件虽然旧，棉花填得足，抗冻。”
毛衣上还带着淡淡的樟脑味，像老衣柜里藏着的旧时光。雨欣想起李爷爷房间里的军用水壶，想起他说“心里的灯亮着就不怕天黑”，忽然把毛衣往身上套。尺寸大了些，袖子卷两圈正好，暖意从肩膀慢慢漫到心口，像被人用掌心轻轻托着。
午后太阳爬上墙头，孩子们搬着小板凳在院里晒太阳。小远戴着军绿色围巾，和阿木蹲在煤炉边，用树枝画货车——这次画了两辆，一辆车头挂着灯笼，另一辆车厢里坐着个戴围巾的小人；丫丫教念念用红绳编手链，绳线在两人手里绕来绕去，像条跳动的小火苗。
张院长要走时，孩子们往她包里塞东西。有阿木画的货车，车头上写着“平安”；有丫丫编的红绳手链，串着颗捡来的玻璃珠；有小远用煤块在纸上画的五角星，说送给李爷爷当军功章；念念把布娃娃的新裙子摘下来，非要塞进包底，说“给周奶奶的囡囡穿”。
“这孩子，”张院长抹了把眼角，把布娃娃裙子贴身放好，“上周周奶奶清醒了会儿，说总把雨欣认成囡囡，心里过意不去。这裙子她要是见了，不定多高兴。”
送张院长到门口时，雨欣看见自行车后座的木箱空了，却被孩子们的“礼物”填得满满当当。张院长蹬车的背影慢慢消失在巷口，车铃“叮铃铃”响着，像串流动的音符，把屋里的暖意带向了养老院的方向。
傍晚起了风，刮得槐树叶沙沙响。雨欣教孩子们剪窗花，准备贴在养老院的玻璃窗上。小远剪了辆带灯笼的货车，车窗里画了个笑脸；丫丫剪了串红绳，说要和自己编的手链配成一套；念念第一次拿起剪刀，在纸上戳出个歪歪扭扭的太阳，被雨欣贴在最中间。
李婶端来晚饭时，看见雨欣正把毛衣往帆布包里塞。“天凉，穿着吧，”李婶摸了摸毛衣的布料，“老物件暖和，带着人的热气呢。”她往雨欣手里塞了个布包，“刚蒸的红薯，给爷爷奶奶们带去，比馒头顶饿。”
走在去养老院的路上，风卷着碎叶打在脸上。雨欣把围巾裹得紧了些，怀里的红薯烫得手心发热。路过街角的杂货店，看见窗台上摆着新到的红纸，想起第一次来养老院时的紧张，那时总觉得爱心是件郑重的事，要准备得妥妥帖帖才行。
可现在摸着怀里温热的红薯，想起孩子们塞给张院长的涂鸦，忽然明白，温暖从来都藏在这些琐碎里。是老人们凌晨起来蒸的馒头，是孩子们蹲在煤炉边画的画，是李爷爷那件缝了补丁的毛衣，是周奶奶记混了却依然牵挂的心意。
养老院的红灯笼在风里摇晃，远远看去像两颗跳动的心脏。雨欣推开木门时，听见王奶奶在教护工剪窗花，李爷爷的收音机里正放着《东方红》，周奶奶坐在藤椅上，手里捏着念念给的布娃娃裙子，对着阳光慢慢看。
“爷爷奶奶，我带了红薯来。”雨欣把布包往桌上一放，白汽混着甜香漫出来。王奶奶放下剪刀凑过来，李爷爷关掉收音机，周奶奶抬起头，浑浊的眼睛里映着灯笼的红光。
窗外的风还在呼啸，屋里却暖融融的。雨欣看着老人们捧着红薯小口啃着，看着孩子们的涂鸦被贴在墙上，看着那件旧毛衣搭在椅背上，忽然觉得，所谓爱心的传递，不过是把自己心里的那点热，小心翼翼地捧给另一个人。就像此刻炉火烧得正旺，把每个人的脸映得红扑扑的，也把那些隔着岁月和年龄的牵挂，烘得软软的、暖暖的，在这渐冷的日子里，连成了片不会熄灭的光。
她拿起剪刀，和王奶奶一起剪起窗花。红纸屑落在红薯皮上，像撒了把星星。明天，她要教孩子们给老人们写信，不用写得多好，就说“今天的红薯很甜”，就说“煤炉烧得很旺”，就说“你们织的围巾，暖和极了”。