槐花瓣落了雨欣一肩头时，她正站在养老院的后墙外，听着里面传来的歌声。是李爷爷在唱，调子走得七拐八绕，歌词却依稀能辨出是《东方红》，间或夹杂着王奶奶的和声，像两把老旧的乐器，凑在一起倒有了种特别的暖意。
墙头上忽然冒出个小脑袋，是小胖墩。他举着颗用彩纸包的糖果，冲墙这边喊：“雨欣姐姐！李爷爷让我给你送糖！”纸包没捏稳，“咚”地掉在墙外的草丛里，滚出颗裹着糖衣的橘子糖。
雨欣捡糖时，指尖触到片的花瓣。这才发现不知何时起了层薄雾，把远处的屋顶晕成了淡淡的水墨画。她刚要翻墙——这是孩子们发现的近路，砖缝里还卡着丫丫掉的红头绳——就见养老院的侧门“吱呀”开了，张院长端着个搪瓷碗出来，碗里飘着姜茶的辛辣气。
“这墙可不矮，摔着怎么办？”张院长把碗往她手里一塞，指尖带着暖意，“刚熬的姜茶，驱驱潮气。里面正热闹呢，王奶奶说要教孩子们绣荷包。”
活动室里的桌子被重新摆过，拼成个大长桌。王奶奶坐在最中间，腿上摊着块蓝布，手里捏着根银针，线头在布上戳出个歪歪扭扭的“福”字。丫丫凑在旁边，把绣花针攥得像支笔，线却缠成了团；小远坐在角落，面前摆着块碎布，正用李爷爷给的铅笔描样子，画的是辆货车，车头上画了颗星星。
“丫头你看，”王奶奶举起手里的荷包，布面上的牡丹绣得半开不开，却用金线勾了边，“这是我嫁人的时候，我娘教我绣的。那时候穷，布是扯的剩料，线是拆了旧棉袄的，可戴上时，心里暖烘烘的。”
雨欣喝着姜茶，看着孩子们笨拙地穿针引线。小胖墩把针戳到了手指，“哎哟”一声把布扔在桌上，却在看见李爷爷绣的五角星时，又赶紧捡起来：“爷爷，您绣的星星会发光吗？”
李爷爷笑得咳嗽起来，护工赶紧递过水杯：“傻小子，这是线亮。”他指了指小远的布，“那丫头画的车，倒有我年轻时候见的解放牌货车的模样。”
小远的脸忽然红了，把布往怀里拢了拢。雨欣凑过去看，才发现货车旁边画了个小人，背着个大书包，手里牵着个更小的孩子——像极了阿木牵着念念的样子。
“绣好了能送给孤儿院的弟弟妹妹吗？”念念忽然问，声音不大，却让活动室静了静。她手里的布上，用粉线绣了个歪歪扭扭的娃娃，正是她怀里那个缺胳膊的布娃娃的模样。
王奶奶放下针线，摸了摸念念的头：“当然能。奶奶这里还有好多碎布，都是以前给我家丫头做衣服剩下的，花色鲜着呢。”她打开墙角的木箱，里面果然堆着各色布头，有带碎花的，有镶蕾丝的，还有块军绿色的，摸着像旧军装的料子。
“这个给小远。”李爷爷从箱底翻出块藏蓝色的布，边角还留着个小小的红五角星，“这是我退伍时留的，做个笔袋正好。”
小远捏着那块布，指腹反复蹭着那颗五角星，忽然抬头说：“我想绣辆车，送给李爷爷。”他顿了顿，补充道，“带灯的那种，晚上也能赶路。”
暮色漫进活动室时，桌子上己经摆了好些半成品。丫丫的荷包绣成了个圆鼓鼓的球，她说要装糖果；阿木绣了个歪歪扭扭的太阳，说要贴在孤儿院的窗户上；小胖墩的布上戳满了小洞，倒像片满天星；念念给布娃娃绣了条新裙子，裙摆上缀着几颗亮晶晶的纽扣，是周奶奶偷偷塞给她的。
雨欣帮着收拾针线时，发现王奶奶的老花镜落在了桌上。镜片反射着窗外的霞光，她拿起戴上，世界忽然变得模糊又温暖——就像老人们看孩子们的眼神，带着点看不清的慈爱，却把每个细节都疼在了心里。
“丫头，”王奶奶凑过来说，“明天让孩子们来拿新蒸的馒头吧，我教李婶发面，她总说发不好。”李爷爷在旁边接话：“我那盒象棋，让阿木拿去给孩子们玩，省得他们总在泥地上画棋盘。”
走的时候，孩子们每人手里都拎着个布包。里面装着老人们塞的零食、布料，还有周奶奶非要给的布娃娃——这次缝了条新裙子，裙摆上绣着朵布花，和丫丫绣的那个像姐妹。
月光爬上孤儿院的槐树时，雨欣看着孩子们在院里摆弄那些布头。阿木把李爷爷给的藏蓝布铺在桌上，小远正用粉线描货车的轮廓；丫丫教念念穿针线，线头缠在一起，两人笑得首不起腰；小胖墩把自己的“满天星”布挂在树枝上，说要当灯笼。
李婶端来晚饭，看着这一幕首乐：“这群孩子，以前抢玩具抢得脸红脖子粗，现在倒知道凑在一起做针线了。”她往雨欣碗里夹了块红薯，“都是你带的好头。”
雨欣咬着红薯，忽然想起养老院的红灯笼。白天看时觉得褪色陈旧，此刻想来，那红色里藏着多少个这样的夜晚——老人们守着回忆，孩子们盼着明天，而那些悄悄传递的心意，就像灯笼里的烛火，看似微弱，却能把两段相隔遥远的时光，照得一样暖。
夜风吹过槐树叶，带起孩子们的笑声。雨欣摸了摸口袋里的橘子糖，糖衣己经化了点，甜丝丝的。她想，明天要告诉孩子们，绣荷包不用绣得多好看，就像老人们记得的不是针脚，而是当年灯下的牵挂；就像孩子们捧着的不是布头，是从另一群人心里，递过来的那点热乎气。
月光落在活动室的窗纸上，把孩子们低头绣花的影子拉得长长的。远处的养老院方向，隐约又传来李爷爷的歌声，这次调子准了些，像条温暖的河，慢慢淌过两个院子，淌过那些年轻和年老的心跳，在夜色里，悄悄连成了线。