周六的清晨，杜雨欣背着装着剪纸工具的帆布包，站在养老院门口深吸了口气。朱红色的木门上挂着褪色的红灯笼，门内传来隐约的收音机声，混着老人们说话的絮语，像浸了温水的棉花，软乎乎的。
“是雨欣吧？”张院长笑眯眯地迎出来，手里还攥着个记着日程的小本子，“王奶奶念叨你好几天了，说上次教的喜鹊剪纸，她总把尾巴剪歪。”
雨欣跟着往里走，走廊里飘着淡淡的药香和阳光晒过的味道。靠窗的藤椅上，一位戴老花镜的爷爷正低头摆弄着象棋，棋子磕在木盘上发出“笃笃”声；隔壁房间的窗帘没拉严，能看见两个奶奶并排坐着，手里捏着毛线针，线团在膝头滚来滚去。
“雨欣来啦！”王奶奶从活动室探出头，银白的头发在灯光下泛着光，手里举着张皱巴巴的红纸，“你看我这剪的，是不是像只秃尾巴鸟？”
雨欣走过去坐下，拿起红纸折了个三角：“奶奶，您看，尾巴这里要先折出个小尖，剪的时候慢一点……”她的手指灵巧地转着剪刀，细碎的红纸屑落在膝头，像撒了把星星。
正说着，走廊尽头传来轮椅轱辘的声音。推着轮椅的护工笑着喊：“李爷爷，雨欣带了新花样来啦！”轮椅上的老人抬起头，浑浊的眼睛亮了亮，枯瘦的手慢慢抬起来，指着雨欣的包——上周雨欣答应教他剪个天安门。
阳光从活动室的窗棂钻进来，落在铺开的红纸上。雨欣拿起剪刀，听着老人们你一言我一语地搭话，忽然觉得这满室的絮语，比任何声音都让人安心。
爱心的传递
清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌过养老院的青砖灰瓦。杜雨欣推开活动室的门时，王奶奶正举着放大镜，对着一张泛黄的照片出神。照片里的年轻姑娘扎着麻花辫，穿着的确良衬衫，站在老槐树底下笑，眉眼间的弧度和现在的王奶奶如出一辙。
“奶奶，在看什么宝贝呢？”雨欣放下帆布包，凑过去轻声问。剪刀在包里蹭到硬纸壳，发出细碎的声响。
王奶奶抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙：“看我家丫头呗。那时候她跟你一般大，总偷拿我的剪刀学剪纸，把被单剪了好几个洞。”她用指腹轻轻着照片边缘，纸角己经磨出了毛边，“后来她去外地读大学，每次寄信都夹着自己剪的小玩意儿，有次是只歪歪扭扭的小猫，说是像我家那只老黄猫。”
雨欣的心轻轻动了一下。她想起自己第一次去孤儿院做义工时，阿木偷偷塞给她的那颗水果糖，糖纸皱巴巴的，却甜得能漫到心里。她从包里抽出一张洒金红纸，裁成正方形：“奶奶，今天咱们剪个‘母女相依’吧？我教您，剪好了能贴在相框旁边。”
王奶奶的手抖了抖，接过剪刀时，指关节因为用力泛出青白：“人老了，手不听使唤咯。”话虽这么说，指尖却紧紧捏着纸，跟着雨欣的动作慢慢折起。阳光透过窗纱落在她们交叠的手上，把红纸染成了暖融融的橘色。
走廊里忽然传来轮椅轱辘的声响，李爷爷被护工推着经过，怀里抱着个铁皮饼干盒。“雨欣丫头，”他敲了敲轮椅扶手，声音带着老烟枪特有的沙哑，“你上周教的天安门，我剪出来了，就是城楼的瓦总剪不齐。”
雨欣刚想起身，王奶奶己经挥了挥手：“去吧去吧，老头子较真得很，你去给他把把关。”她低头继续摆弄手里的红纸，折痕歪歪扭扭，却看得格外认真。
李爷爷的房间在走廊尽头，墙上挂着幅褪色的军用水壶，壶身上的红五星己经磨得看不清。他从饼干盒里掏出一沓剪纸，有歪歪扭扭的五角星，有缺了轮子的解放牌汽车，最底下压着那张天安门——城楼的飞檐剪得像锯齿，却在屋顶中央贴了颗亮晶晶的纽扣，当作升起的太阳。
“这里，”李爷爷用枯瘦的手指点着城墙，“我总记不清该折几道印子。”他忽然叹了口气，从枕头底下摸出张黑白照片，照片上的年轻士兵站在天安门广场前，军装笔挺，眼神亮得像星星，“五八年我在这儿站岗，那时候城楼的瓦是琉璃的，太阳一照，金闪闪的。”
雨欣拿起剪刀，在红纸上折出细密的折痕：“爷爷，您看，每道折痕都要对齐，就像您当年站军姿一样。”她的手指压在李爷爷的手背上，带着他一点点剪出飞檐的弧度，“这样是不是就像您说的琉璃瓦了？”
李爷爷的呼吸慢慢匀了，握着剪刀的手不再发抖。窗外的老槐树沙沙作响，像是在重复着遥远年代的风。他忽然说：“我家小子小时候，总抢我的军帽戴，说要当解放军。后来他真去当了兵，在西藏守边疆，三年没回家了。”他把剪好的天安门抚平，小心翼翼地放进饼干盒，“等他回来，我就把这个给他看。”
中午帮护工给行动不便的老人喂饭时，雨欣遇见了周奶奶。老人躺在床上，眼神有些涣散，嘴里反复念叨着“囡囡的花裙子”。护工悄悄告诉雨欣，周奶奶的孙女去年出了车祸，从那以后她就总记混事情，有时候会把雨欣认成囡囡。
“奶奶，咱们吃饭啦。”雨欣舀起一勺南瓜粥，用勺子轻轻吹凉。周奶奶的手忽然抓住她的手腕，力气大得不像个老人：“囡囡，你的辫子呢？上次给你扎的红头绳，怎么不见了？”
雨欣的眼眶有点发热。她想起孤儿院的丫丫，每次扎辫子都要抢最鲜艳的红绳，说这样跑起来像朵会飞的花。她放下勺子，从帆布包里翻出上次丫丫塞给她的红绳，轻轻绕在周奶奶的手腕上：“奶奶你看，红头绳在这儿呢，我给您戴着手腕上，就不会丢了。”
周奶奶的眼睛慢慢聚焦了，她盯着手腕上的红绳，忽然笑了，像个得到糖的孩子：“对，是我的囡囡……”她松开手，乖乖张开嘴，把粥咽下去时，嘴角还沾着点南瓜粒。
下午的阳光斜斜地穿过活动室的玻璃窗，在地上投下长长的光斑。雨欣教老人们剪福字，剪刀开合的“咔嚓”声里，夹杂着此起彼伏的絮叨。王奶奶说要把福字寄给外地的女儿，李爷爷说要贴在给儿子的包裹上，周奶奶则把剪得歪歪扭扭的福字攥在手里，说要留给囡囡。
收工具的时候，雨欣发现帆布包里多了个油纸包。打开一看，是王奶奶偷偷塞进来的桂花糕，还冒着淡淡的热气；饼干盒放在旁边，李爷爷在里面新添了张剪好的五角星，旁边压着张纸条，是用歪歪扭扭的字写的“谢谢丫头”；护工走过来，递给她个布娃娃，说是周奶奶非要给“囡囡”的，娃娃的裙子上缝着朵歪歪扭扭的布花。
走出养老院时，夕阳把木门上的红灯笼染成了金红色。雨欣摸了摸帆布包里的桂花糕，忽然想起上周去孤儿院，阿木把攒了很久的糖果分给小远，丫丫则把自己最宝贝的红绳系在念念的布娃娃上。原来爱心从来不是单方向的流淌，就像此刻吹过街角的风，带着桂花的甜香，也带着老人们没说出口的牵挂，悄悄钻进心里，又会在某个不经意的瞬间，从另一个人手里，开出温暖的花。
她加快脚步往孤儿院的方向走，帆布包里的剪刀轻轻碰撞着，像是在催促着什么。明天，她要教孩子们剪灯笼，还要告诉他们，那些被认真收藏的心意，从来都不会被忘记。