正午的阳光透过缝纫铺的玻璃窗，在地板上织出格子状的光斑。王秀莲踩着缝纫机的踏板，“咔嗒咔嗒”的声响里，碎布头在她膝头堆成了小山。铺子墙上挂着各式布料，有滑溜溜的的确良，有厚实的灯芯绒，最显眼的是块印着小雏菊的棉布，是社区食堂李娟拿来的，说想给孩子们做围裙。
“王婶，能帮我补补这衣服不？”门口探进个脑袋，是快递站的王磊，手里拎着件蓝色工装，肘部磨出了个洞。王秀莲停下机器，接过衣服瞅了瞅：“咋又磨破了？上回给你补的补丁还没掉呢。”她从抽屉里找出块同色的布，剪成圆形的补丁，“给你换个‘月亮补丁’，比方的好看。”
王磊挠挠头：“天天搬箱子，难免的。对了，前儿外省寄来批捐给山区的旧衣服，有几件袖口磨烂了，您看能修不？”王秀莲往墙角瞥了眼，那里堆着个大纸箱，是林小满送过来的，“早给你收拾出来了，袖口都接了半截布，孩子们长个子快，这样能多穿两年。”
说话间，杜雨欣抱着束包装纸破了的康乃馨进来：“王婶，帮我缠点丝带呗？早上风大，把包装纸刮破了。”王秀莲从线轴上扯下段红丝带，手指翻飞间就缠出个漂亮的蝴蝶结：“你这花束包得越来越像样了，比花店的师傅还巧。”她忽然想起什么，从柜台上拿起个布包，“这里面是我给养老院张奶奶做的手帕，你送花时顺便带过去，她总说市面上的手帕太糙。”
手帕是用旧被单改的，洗得发白，边角却缝得整整齐齐，还绣着朵简单的兰花。杜雨欣捏着帕子边缘，忽然看见王秀莲的手指上缠着创可贴，针眼处还渗着血：“您手咋了？”“没事，”王秀莲往机器上放布料，“昨儿给孩子们缝棉衣，针扎了下，不碍事。”
午后的阳光渐渐斜了，缝纫铺里飘起饭菜香。李娟端着碗绿豆汤进来：“王婶，歇会儿喝口汤。”她看见桌上堆着的小围裙，拿起条比划：“这雏菊图案真好看，孩子们穿上肯定喜欢。”王秀莲笑着说：“就用你给的那块布做的，还剩点边角料，给你缝了个手机袋。”
手机袋上也绣着朵小雏菊，针脚细密。李娟往袋里塞手机时，发现里面还缝着个小口袋：“这是装啥的？”“装零钱啊，”王秀莲笑得眼角堆起皱纹，“你总说买菜时零钱揣兜里容易丢。”
正说着，社区图书馆的陈雪抱着本旧书进来，书页边缘磨损得厉害。“王婶，能帮我把书脊粘粘不？”她指着开裂的地方，“这是孩子们最爱看的《西游记》，翻得太勤了。”王秀莲找出瓶白胶，用小刷子细细地涂在书脊上，又找来块硬纸板固定：“等胶干了，保准结实。前儿你给我孙子找的那本《昆虫记》，他天天抱着看，说比动画片还好看。”
夕阳把缝纫铺的影子拉得很长，王秀莲收拾着碎布头，把能用上的都塞进布兜——攒多了能拼成坐垫，送给公交站的陈建国，他总说站台的椅子太硬。墙上的时钟“滴答”走着，缝纫机的“咔嗒”声渐渐歇了，只剩下剪刀划过布料的“沙沙”声，像在给这平凡的午后，唱支温柔的歌。
其实谁都知道，王秀莲缝补的不只是衣服、书本，还有那些过日子的细碎念想。张奶奶的手帕藏着老辈人的讲究，孩子们的围裙裹着热乎的饭菜香，就连那块“月亮补丁”，都在悄悄说：有些东西旧了、破了，不是该扔的，是该好好疼的。
就像此刻，晚风从缝纫铺的窗户溜进来，卷起片小雏菊碎布，落在王秀莲的针线笸箩里。那里头，半截红丝带缠着线头，几枚纽扣闪着光，还有块磨得发亮的顶针——它们都在等，等某个需要温暖的人，把日子缝补得更像样些。