晌午的日头正烈，青藤巷尾的老槐树下，修鞋摊的帆布棚投下一小片阴凉。周德发把最后一颗鞋钉敲进鞋底，锤子落下的“笃笃”声混着蝉鸣，在巷子里悠悠荡开。他的修鞋箱是个掉漆的木匣子，里面码着锥子、线轴、不同型号的鞋钉，最底层压着块磨得发亮的铁砧——这箱子陪着他在这儿摆了二十年摊，箱角的裂缝里还嵌着去年冬天的雪粒。
“周师傅，我这鞋跟能修不？”一个穿校服的姑娘举着只运动鞋跑过来，鞋跟处的胶开了个口子，白色的泡沫露在外面。周德发接过鞋翻来覆去看了看，从箱底摸出管强力胶：“小事，粘粘就好。”他往开胶处抹了点胶，用铁砧压住，“等五分钟，保准比新的还结实。”
姑娘站在一旁等，眼睛瞟着他挂在棚杆上的布兜，里面装着些旧纽扣、鞋带，都是街坊们修鞋时落下的，周德发捡回来洗干净，谁需要了就能随便拿。“您这儿还有蓝色的鞋带呢？”姑娘指着根蓝白相间的带子，“我那双白鞋的鞋带断了，正愁没地方买。”周德发摆摆手：“拿去吧，不值钱。前儿三楼的张阿姨还说，您帮她孙女辅导功课，比请家教还尽心。”
正说着，陈建国拎着工具箱路过，裤脚沾着修站台时蹭的灰。“老周，给我钉个鞋掌。”他把皮鞋放在摊上，鞋跟处磨得只剩薄薄一层，“这鞋陪我跑了三年线路，扔了可惜。”周德发摸出块牛筋底，用锥子在鞋跟处扎了几个眼：“你呀，总把好东西用得精打细算。上次给你修的工具箱带子，还结实不？”
“结实着呢！”陈建国蹲在旁边看他忙活，“昨儿拎着梯子跑，带子都没松。对了，周师傅要的语音导览卡我办好了，等会儿给您送过去。”周德发是周师傅的远房堂兄，眼睛前年开始花得厉害，看报都得用放大镜。“又麻烦你了。”他手里的针线在鞋面上穿梭，动作麻利得不像个快七十的人，“前儿去图书馆借报纸，小陈雪还说要给我读新闻，这孩子心细。”
鞋刚修好，林小满抱着个纸箱过来，里面是些捐给山区的旧鞋，有的开了线，有的缺了纽扣。“周师傅，您给看看这些鞋还能修不？”她指着双小布鞋，鞋面上绣的小花磨掉了一半，“这是张奶奶给孙子做的，说扔了对不起手艺。”周德发拿起鞋翻了翻，从布兜里找出同色的线：“能修，补补花，孩子们穿得舒坦。”
他补鞋的时候，林小满在旁边帮忙穿针，忽然看见他指甲缝里嵌着黑泥，手掌上满是老茧，却在绣补小花时格外轻柔，针脚比姑娘家还细密。“您这手艺，比我奶奶还好。”林小满笑着说。周德发嘿嘿笑：“年轻时候给媳妇做过布鞋，她总说我针脚粗，逼着我练了半年。”
太阳偏西时，修鞋摊前聚了不少人。李叔拿着双开胶的解放鞋来粘，说要给收废品的老王穿；张桂兰拎着老伴的棉鞋，让钉个防滑底，“天冷路滑，省得摔着”；就连便利店的小赵都跑过来，要给那双磨破的工作鞋换个鞋垫，“站夜班脚疼，您这儿的棉布垫最舒服”。
周德发忙得额头冒汗，却笑得合不拢嘴。他把修好的鞋一双双摆好，有的鞋上别着颗新纽扣，有的系着条新鞋带，都是他顺手添的。“钱不用多给，”他总说，“修鞋是手艺，帮忙是心意，俩事儿别混为一谈。”
暮色漫进巷子时，周德发开始收摊。他把布兜里剩下的纽扣、鞋带放进木匣，又把那块铁砧擦得锃亮。路过杜雨欣的花坊，他停下脚步，从兜里摸出个纸包，里面是些晒干的艾草：“丫头，这是给你熏蚊子的，前儿看你胳膊上咬了好几个包。”
杜雨欣正往花束上系丝带，接过纸包时笑了：“您刚给李大爷修的鞋，他说比新买的还合脚呢。”周德发摆摆手，推着修鞋箱往家走，木轮碾过青石板路，发出“轱辘轱辘”的声响，像在哼一首古老的调子。
巷子里的灯次第亮起，照亮了修鞋摊留下的一小片鞋印。其实谁也没说，周德发修的不只是鞋，还有那些舍不得丢弃的鞋子——张奶奶做的布鞋藏着对孙子的疼，陈建国的皮鞋沾着跑遍全城的累，小赵的工作鞋印着深夜里的暖。这些磨旧的、开胶的、掉钉的鞋，经他一修，仿佛又能陪着主人，继续走很长很长的路。
就像此刻，周德发的修鞋箱里，那颗刚换下来的旧鞋钉，正躺在一堆纽扣中间，闪着微光——它或许不起眼，却牢牢钉住了日子里的那些细碎温暖，让平凡的每一天，都走得踏实而安稳。