霜降那天，福利院的张院长来了。她提着个布包，站在楼道口的银杏树下，白头发被风吹得像团蒲公英。雨欣放学回来时，正看见李虹梅往她手里塞个红布包，里面鼓鼓囊囊的，是刚蒸的糖糕。
“张妈妈！”雨欣喊着跑过去，书包上的小熊挂件撞得叮当作响。
张院长摸了摸她的头，掌心的温度比记忆里更暖：“长这么高了，上次见还是扎羊角辫呢。”她打开布包，里面是件毛衣，针脚歪歪扭扭的，领口还绣着片银杏叶，“天冷了，给你织的，线是院里孩子捡废品换的，软和。”
雨欣的手指抚过毛衣，忽然想起李虹梅那件织错针脚的毛衣，此刻正晒在阳台，被风吹得像只展翅的鸟。
饭桌上，杜义康给张院长倒酒，酒瓶嘴“咕噜咕噜”冒着泡。李虹梅不停往张院长碗里夹排骨，说：“您尝尝这个，雨欣说跟院里的红烧土豆一个味儿。”
张院长放下筷子，忽然叹了口气：“有件事……该告诉你们了。”她从布包里掏出个牛皮纸信封，推到雨欣面前，“这是雨欣的出生证明，当年在襁褓里裹着的，一首没敢给她看。”
信封上的字迹己经泛黄，雨欣的手指刚碰到边缘，就听见李虹梅抽了抽鼻子，围裙擦眼睛的声音特别响。杜义康往她碗里夹了块排骨，骨头上的肉炖得酥烂：“吃吧，再不吃就凉了。”
那天晚上，雨欣把自己关在房间里。台灯的光落在出生证明上，母亲一栏写着“不详”，父亲一栏画着个叉。最底下的日期被水洇过，模糊成一片蓝雾，像她刚进福利院时，张院长抱着她在雪地里踩出的脚印。
她打开铁盒，把出生证明折成银杏叶的形状，塞进最底下。1998年的枯叶还躺在那里，边缘己经发脆，却比任何时候都清晰。
“咔哒。”门被轻轻推开，李虹梅端着杯热牛奶走进来，杯壁上凝着水珠。她把牛奶放在桌上，忽然从围裙口袋里掏出片银杏叶，是雨欣刚来时送的那片，绿得发亮的叶子如今成了深褐色，却被压得平平整整。
“其实……”李虹梅的声音有点抖，“我年轻的时候怀过一个孩子，没保住。那天在福利院看见你，穿着件小棉袄蹲在银杏树下画画，我就想，这肯定是老天爷把孩子还给我了。”
雨欣忽然想起李虹梅总在夜里偷偷摸她的额头，想起她把毛衣拆了重织时扎破的手指，想起她跟邻居炫耀自己画的画时，眼角的光比星星还亮。
“妈。”雨欣轻轻喊了一声，声音不大，却像块石头落进水里，荡开圈圈涟漪。
李虹梅猛地把她搂进怀里，围裙上的面粉蹭在她头发上，带着股甜丝丝的味道。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像谁在轻轻唱歌。
第二天早上，雨欣看见杜义康在院子里挖坑。他手里拿着把铁锹，坑挖得圆圆的，像个小月亮。“张院长说，福利院的银杏树种这儿能活，”他抹了把汗，黝黑的脸上泛着红，“等明年，咱也有自己的银杏树了。”
雨欣蹲在坑边，把那片折成叶子形状的出生证明埋了进去。泥土盖在上面时，她忽然觉得心里松快了——有些秘密不用说出口，就像银杏叶的脉络，藏在最深处，却支撑着整个生命。
杜义康把银杏树苗放进坑里，培土时特意让雨欣扶着树干：“得让孩子亲手种，这样树才认主。”树苗的叶子还带着点蔫，却在风里轻轻摇晃，像在点头。
李虹梅端来瓢水，浇在树根上，水花溅起的瞬间，她忽然说：“等树长大了，咱就在底下搭个秋千，跟福利院的一样。”
雨欣看着他们的背影，杜义康的蓝布褂子沾着泥，李虹梅的围裙飘得像面小旗，忽然觉得这画面特别眼熟——像她画过无数次的那幅画：银杏树下的房子，屋顶盖着金叶子，门口站着举扳手的大人和系围裙的阿姨。
她摸了摸口袋里的新叶，是今早从树苗上摘的，还带着点黏手的树汁。这片小小的叶子，以后会变成什么样呢？她不知道，但她知道，总有一天，这里也会有满地的金箔，会有孩子在树下捡叶子，会有个系围裙的奶奶，说这是老天爷送来的宝贝。
风穿过楼道，带着远处机械厂的轰鸣声，也带着银杏叶的清香。雨欣忽然想跑，想跑到福利院去告诉张妈妈，她有新家了，也有自己的银杏树了，这里的风，和那里的一样暖。