一点的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。管理员陈雪正踮着脚整理顶层书架，额前的碎发垂下来，扫过沾着灰尘的指尖——她负责这间社区图书馆己经五年了，书架上每本书的位置，她闭着眼睛都能摸到。
“陈老师，您能帮我找本《小王子》吗？”一个扎着马尾的小姑娘仰着头问，手里还攥着张皱巴巴的借阅卡。陈雪从梯子上下来，弯腰在儿童区的书架上翻了翻，很快吧？上次你说最喜欢那只狐狸，特意给你放在最上面了，免得被小朋友乱翻。”小姑娘接过书，奶声奶气地说：“谢谢陈老师，我要把它读给住院的奶奶听。”
陈雪笑了，从抽屉里拿出块橡皮：“这个给你，上次看你铅笔头秃了，用这个擦得干净。”小姑娘把橡皮塞进兜里，抱着书跑向阅览区，马尾辫在身后甩成小旗子。
靠窗的位置，张大爷正戴着老花镜看报纸，报纸边角被他折得整整齐齐。“小陈，昨天那本《养花大全》看完了，”他把书递过来，“照着上面的法子给月季换了土，今早看冒出个小花苞呢。”陈雪接过书，发现扉页上多了几行小字，是张大爷用铅笔写的养花心得，字迹歪歪扭扭却认真：“我给您夹了张便签，把容易弄错的步骤标出来了，后面借书的人能看着方便。”
正说着，门口进来个背着画板的年轻人，是美术班的老师小林。“陈姐，上次借的美术教材用完了，”他把一摞书放在柜台上，“对了，孩子们画的画裱好了，我带来贴在走廊上，您看挂哪儿合适？”陈雪往门口一看，小林身后跟着几个孩子，手里都捧着画：有护城河的晚景，有菜市场的热闹，还有便利店亮着的灯。
“就挂在儿童区旁边吧，”陈雪指着墙上的空白处，“孩子们借书时能看见，肯定高兴。”她帮着孩子们把画钉好，最小的那个小姑娘忽然指着画里的公交站台：“陈老师，这是修椅子的陈爷爷！”画上的老人正蹲在站台边，手里拿着扳手，阳光在他身上镀了层金边。
傍晚整理还书时，陈雪发现本《成语故事》里夹着片银杏叶，叶梗上系着根红绳，是那个住院的老奶奶夹的——上次她来借书，说病房窗外的银杏叶落了，想夹片叶子当书签。书里还有几处用荧光笔标了记号，都是适合小朋友听的简单成语，旁边歪歪扭扭写着“念给囡囡听”。
闭馆前，李娟从社区食堂过来，手里拎着个保温桶：“给你带了碗绿豆汤，天热，解解暑。”她往阅览区瞥了眼，看见张大爷还在看报，笑着喊：“张大爷，食堂熬了莲子羹，回去时记得拐个弯儿拿一碗。”张大爷抬起头应着：“知道啦，等我把这版养生知识看完就去！”
夕阳把图书馆的影子拉得很长，陈雪锁门时，看见墙上的画被晚霞染成了暖红色。画里的人们笑着、忙着，像极了此刻社区里的光景——有人在食堂门口排队打饭，有人在树下摆棋摊，还有孩子举着刚买的冰棍跑过，笑声惊飞了枝头的麻雀。
她摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属上还沾着书架的木味。其实图书馆里的书来来去去，就像社区里的故事起起落落，可总有一些东西是不变的：夹在书里的银杏叶，写着心得的便签，还有那些藏在字里行间的惦念。就像此刻晚风拂过，带着食堂的饭香、图书馆的墨香，还有远处护城河的水汽，轻轻漫过整个社区——这平凡的日子，因为这些细碎的温暖，变得格外悠长。